后來的“殺馬特教父”

圈圈

深圳龍崗區(qū)坪地街道白石塘村，羅福興就住在這兒的一間出租屋內(nèi)。房子只有十來平米，看起來只容得下一張床；沒有柜子，衣服只能堆在床上或者行李箱上。前段日子，羅福興的朋友過來合租，加了一張行軍床。朋友走后，床還放在那，更顯得有點(diǎn)局促。

5月的深圳已是炎夏，最高氣溫超過30℃。羅福興的住處沒有空調(diào)和電風(fēng)扇，在屋子里呆了沒一會(huì)兒，額頭的汗珠就往地下掉。他笑著說，“心靜自然涼。”換洗的衣服堆在箱子上，汗臭味彌漫著整個(gè)房間。

多年以前，以“殺馬特教父”自稱的羅福興，一手掀起了“殺馬特”風(fēng)潮，紅遍網(wǎng)絡(luò)。而現(xiàn)在的他恐怕很難引起別人的注意：一米六的個(gè)頭，身材不壯，短發(fā)，慣常的打扮是一件黑色襯衫，配一條黑色褲子，腳蹬一雙鞋跟足足有4厘米高的黑色皮鞋。唯一惹眼的，可能是當(dāng)襯衣扣子留三顆時(shí)，他胸前露出來的文身“F”，這還得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)。

“殺馬特的人品比普通人好很多”

羅福興在廣東梅州五華縣的一個(gè)村子里長大。2006年，讀不進(jìn)去書的他總泡在網(wǎng)吧上網(wǎng)，由此接觸到一些非主流QQ群。群里的人都留著“怪異”的發(fā)型。他覺得很時(shí)尚，就把自己的頭發(fā)染成了粉紅色，用啫喱弄出了十幾個(gè)角，像極了《七龍珠》里孫悟空的造型。羅福興的發(fā)型雖遭到了家里人的反對(duì)，但也拿他無可奈何。

羅福興把自己的照片發(fā)在了QQ空間里，不一會(huì)兒便有人評(píng)價(jià)“很時(shí)尚”。他在網(wǎng)上搜索“時(shí)尚”這個(gè)詞時(shí)，蹦出了英文單詞“Smart”。羅福興不認(rèn)識(shí)，便根據(jù)網(wǎng)上的發(fā)音直譯出了“殺馬特”。

他以“殺馬特”作為名字建了QQ群，人數(shù)從十幾個(gè)一個(gè)勁地往上漲，成員年齡大多是十六七歲。他們以家族的形式出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，有著夸張的造型，最為醒目的是彩色爆炸頭。

13歲時(shí)，羅福興被父親帶到深圳打工。他用“枯燥乏味”來形容打工的生活，“人與人之間好像不會(huì)交流一樣，偶爾說句話，又害怕被領(lǐng)班罰，干脆就不說話了。”最讓他開心的事是每天下班后，在QQ上與其他殺馬特成員聊天。“就是閑聊日常生活，也會(huì)聊一下難事。有時(shí)候還會(huì)聚會(huì)，開開心心就很好。”

“這個(gè)群體的人品要比普通人好很多，”羅福興舉了自己借錢的例子。他曾經(jīng)借給同村人九千元，但是至今沒有收回來。“如果我借給殺馬特一百塊，可能會(huì)收回來110塊。”羅福興非常篤定地說。

除了人品好之外，羅福興還覺得殺馬特們對(duì)自己和社會(huì)的認(rèn)識(shí)相對(duì)清楚一些。“比如我不認(rèn)同‘努力努力再努力。我清楚地知道自己得不到什么，比如掙個(gè)千萬，這個(gè)不是我努力就能獲得的。”

羅福興覺得，殺馬特群體始終是屬于比較孤獨(dú)的一類人。在殺馬特這個(gè)群體中，他說他有朋友，但在現(xiàn)實(shí)中還不算朋友。至于為什么，他也說不上來。

短命的美發(fā)店

2016年年初，羅福興的堂哥給他發(fā)來短信，“你爸得了重病。”沒一會(huì)兒，堂哥又給他發(fā)了一條，“肝癌。”當(dāng)年7月，父親去世。

那一年，羅福興21歲，身為“殺馬特教父”的他徹底剪去了在普通人看來很怪異的發(fā)型，變成了現(xiàn)在的短發(fā)。他說，“普通人認(rèn)為殺馬特這個(gè)群體和頭發(fā)有關(guān)系，只要頭發(fā)沒了，就算是脫離了殺馬特群體。可如果你的思想和想法沒變，其實(shí)你還在這個(gè)群體里。”

父親去世后，羅福興成了家里的頂梁柱。“父親什么都沒給我留下，但給我留下了責(zé)任。”2018年年初，他在坪地開了一家名為“皇妃”的美發(fā)店，面對(duì)著一條繁忙的機(jī)動(dòng)車道，周圍是幾家宵夜檔，白天沒有多少客人，晚上才會(huì)稍顯熱鬧。

可是才到3月22日，美發(fā)店就停止?fàn)I業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)被一家燒烤店取代。談起“皇妃”關(guān)門的原因，羅福興笑著說：“合伙人太年輕，只有19歲，干起事來沒有耐性，貪玩，三天打魚兩天曬網(wǎng)。第一個(gè)月出租金，還出了點(diǎn)，后來就再也沒出過錢，經(jīng)營不下去了。”

“在那個(gè)年齡，我耐性都不大，仔細(xì)想一下也能理解，只能說自己不夠謹(jǐn)慎吧。”

黑白顛倒的日子

開美發(fā)店時(shí)，羅福興的收支還能基本維持平衡。店倒閉后，沒有了收入，處在待業(yè)狀態(tài)的他開始花著不多的積蓄。香煙11元，兩頓飯，因?yàn)橄訜悬c(diǎn)麻煩，還要買礦泉水，加起來一天要六十多元。

美發(fā)店倒閉后，羅福興過著黑白顛倒的日子。見到他時(shí)是下午6點(diǎn)多，他剛睡起來。到了晚上，他也不知道為什么睡不著，說是感覺莫名的興奮。有次聽了別人的建議，喝了點(diǎn)白酒，非但沒睡著，反而更興奮了。

最近，他找到了一份臨時(shí)的工作，幫著一個(gè)做殺馬特系列紀(jì)錄片的導(dǎo)演找素材，找找殺馬特視頻和圖片，也能賺點(diǎn)錢。

如果有朋友陪著，羅福興會(huì)去出租屋附近的網(wǎng)吧，看看動(dòng)漫，打發(fā)一下時(shí)間。但是，網(wǎng)吧現(xiàn)在不允許抽煙，一個(gè)人的時(shí)候，羅福興也很少去了。

“我也想找點(diǎn)事做，但是我不知道做什么。就像剛剛你們問我吃什么，說實(shí)話有點(diǎn)懵，我就在想你們吃什么，我就吃什么吧。去哪里玩？我也不知道，你們?nèi)ツ耐妫揖透ネ嬉幌驴！?/p>

前些日子，他去了廣州長洲島，和幾個(gè)朋友一起釣魚、喝酒、聊天，還看了一場(chǎng)草地音樂會(huì)。這是很長一段時(shí)間以來，羅福興第一次出遠(yuǎn)門。

關(guān)于未來，23歲的羅福興還沒有太多的考慮，“暫時(shí)沒考慮過結(jié)婚，這種事只能順其自然；不會(huì)買房，買了房感覺一輩子都被困住了，最主要的是，也買不起。”說完這些，他笑了笑。

“你以后還會(huì)留殺馬特的發(fā)型嗎？”

“可以留可以不留，但是要知道自己為什么留。”

編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com