母親，是我對不起

鄧瑛

還有什么，比拉著最愛之人的手在懸崖邊卻無能為力更痛苦的事情？這件事就發生在2016年10月，我們家被一個遲到的發現震驚得萬分痛苦——母親被確診為胰腺癌晚期。

10月15日上午，父母和平時一樣去買菜，母親被一輛小貨車從背后撞倒，腰部骨折，送至醫院檢查。母親請醫生拍片時特別看看她的胰腺，因為她一直胃部不適而用藥無效。發現照片有問題后，我們聯系了本地最權威的醫院復查，確診為胰腺癌晚期，結果出來時正是母親76歲生日的前一天。原本平靜的生活瞬間洶涌澎湃。醫生告訴我：“這個病很快。”聽到這個消息我差點暈倒，人生第一次感到天塌了般無助。

誰也不愿意把這個殘酷的消息告訴對世界充滿愛和希望的母親，但誰也瞞不了她。母親一直是整個大家庭最懂醫學常識的人，醫學與她的專業相近，她又喜歡自學。母親很快從周圍愛她的人的眼神和動作中讀到了問題的嚴重性。后來，我和父親、哥哥分別再次找最好的醫院和專家咨詢病情的應對方案，得到的回復是：除了順其自然，就是放化療。擔心母親虛弱的身體不能承受折磨，幾經考慮，我們尊重母親不作嘗試的選擇。那段時間，母親就像被判了死刑，卻不知能緩期多少天。我剛給母親在我家旁邊買了房子，不久前還很欣慰的她一下充滿了遺憾。母親還安慰我說：“天下沒有這么完美的事情。”某天她突然對我說，“對不起。”當時我正在幫準備上床休息的她脫鞋，很詫異也很心痛地趕忙回復，“是我對不起”。母女倆說了這幾個字，在那個時空再沒有對話了，因為我們都很了解彼此的心情，其中的痛苦無以言表。

近五十年的共處中，母親是家里公認最堅強的人，一路風雨兼程，她向來是淡定沉著地在應對。這次幾乎沒有喘息的機會，但我仍然沒看到母親掉過一滴眼淚。家人和朋友陸續知道了這個消息，來看望的人一批接一批。大家扼腕嘆息，很難接受現實的無常。“一個月前還好好的”“怎么會這樣”“她經常建議大家如何更健康地生活”……最茫然的還是母親自己，向來樂觀的她從此幾乎再也沒有釋懷地笑過了。確知病情后，母親情緒很低落，她最愛的大哥大嫂從遠方趕來陪她的那段時間是她最大的欣慰。病后母親曾想去臺灣旅游，但等腰部骨折好到能站起來和赴臺簽注辦妥時，她已力不從心了。

2016年春節，母親就說胃不舒服，我們都以為像父親長年的胃病那樣不是大問題。3月檢查出慢性胃炎和腸息肉，此后母親一直在吃藥并猶豫是否做腸息肉手術。6月，母親在原來工作醫院的放射科檢查胰腺，結果顯示沒問題，她還高興地跟我說她大大松了一口氣。一切好像都與胰腺無關，而殘酷的現實正潛伏在平凡的生活中并悄然臨近……

母親與舅舅都受到過很好的早期教育。因家庭出身的原因，她無緣象牙塔。在重鋼當了3年工人，從大表姐處得知華西醫大檢驗班在招生并報名后，母親在二百多位考生只錄取二十多人的情況下勝出。讀了三年大專，母親被分配到邊遠的小縣城醫院，安家立業。直到20年后，才經好朋友幫忙調到了成都近郊的一家職工醫院。

退休后，母親用廢棄的A4紙記錄了幾十本醫學知識的摘要。她熟讀很多世界名著，清晰記得幾十年前所讀名著的作者名、國家和書中的內容。她會彈腳踏風琴，年輕時自學了二胡和手風琴，能根據任何一支她聽到的歌寫出相應的曲譜。七十多歲時她還脫稿教孫女背長篇的《琵琶行》。她也經常考我們哪個城市在哪個國家。她喜歡瀏覽博物館，雖不能像專家一樣娓娓道來，但只言片語中所呈現的知識在眾多同時代女性中是很少見的。

年老的母親有年輕人的心態，沉迷于用電腦和微信與家人、朋友溝通，我們不得不提醒她控制時間。她關注健康，特別是心血管方面，有次看專家門診時她所述的治療方案與專家完全一致，令旁觀的父親和我感覺不像病人在就診。母親從我記事開始，到臥床不起都保持節約的習慣，即使她完全有能力不那么節約，但她總是說：節約能源是為了子孫后代。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com