我相

楊靜南

葉家愚到小區(qū)9號(hào)樓的時(shí)候，那個(gè)平時(shí)用作唱歌、打乒乓球的大房間里已經(jīng)有十幾個(gè)老人了。他在玻璃門(mén)外，透過(guò)人群縫隙，看到葉其武坐在一個(gè)燙波浪頭的老太婆旁邊。葉家愚進(jìn)去時(shí)，葉其武看到了他，招了招手，示意葉家愚到他們那張桌子去坐。

正月廿九是當(dāng)?shù)氐霓志殴?jié)，這個(gè)節(jié)日葉家愚以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，出嫁了的女兒這一天要給娘家的老人送粥，有祝老人健康長(zhǎng)壽的意思。葉家愚不是當(dāng)?shù)厝?，女兒又遠(yuǎn)在廣州，不可能給他們送“拗九粥”。以前老伴在的時(shí)候，女兒一兩年還回來(lái)一趟，但自從他老伴去世以后，女兒還沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

葉家愚沒(méi)喝過(guò)拗九粥，他覺(jué)得自己也不稀罕。一碗甜粥有什么好喝的，難道喝了真的就能長(zhǎng)壽嗎？葉家愚不信這一套。所以葉其武給他打電話，說(shuō)業(yè)委會(huì)要請(qǐng)小區(qū)里的老人喝拗九粥，問(wèn)他看沒(méi)看到電梯里的公告時(shí)，他還覺(jué)得麻煩，不愿意下去。

“你下來(lái)！我有一件新聞想跟你講。”葉其武說(shuō)。

“新聞”是他們老家土話，大概就是新奇的事情的意思。有什么新聞電話里不好講？葉家愚覺(jué)得，葉其武有點(diǎn)兒故弄玄虛。

葉家愚是一年多前在小區(qū)門(mén)口的便利店里碰到葉其武，才知道這個(gè)小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)跟他住在同一小區(qū)的。那時(shí)候，葉家愚的老伴還臥病在床，葉其武到他們家來(lái)看望過(guò)兩三次。雖然對(duì)重病以后變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的老妻有點(diǎn)兒厭惡，但葉家愚對(duì)這個(gè)老鄉(xiāng)還是心懷感激的。

老年人雖然很多，但除了葉其武，并沒(méi)有葉家愚熟悉的人。相比于和他們一起唱紅歌、曬太陽(yáng)聊天，葉家愚更喜歡一個(gè)人在家里待著。那個(gè)大房間里擺了七八張桌子，葉家愚小心地邁著步，不想讓自己被塑料凳子給絆倒。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你了。你多下來(lái)玩玩，別老一個(gè)人待在家里。”葉其武說(shuō)。

葉家愚點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛想問(wèn)葉其武要跟他說(shuō)什么“新聞”，幾個(gè)中年女人就從里面一個(gè)房間出來(lái)，開(kāi)始給桌子擺上碗筷。老人們說(shuō)話和歡笑的聲音似乎更大了。緊接著，又有兩個(gè)穿廚師服的男人抬出來(lái)一個(gè)冒著熱氣的不銹鋼大鐵桶，放在墻角的凳子上。在一片掌聲中，一個(gè)據(jù)說(shuō)是業(yè)委會(huì)主任的男人上臺(tái)，給大家講了一通孝老睦鄰之類(lèi)的話。老人們噼噼啪啪地鼓掌后，不銹鋼鐵桶的蓋子被打開(kāi)，甜粥濃郁的香味一下子彌漫了整個(gè)房間。

甜粥是用荸薺、紅棗、花生、桂圓和紅糖一起熬成的。葉家愚一邊吃，一邊打量著同桌的那幾個(gè)老人。葉其武介紹說(shuō)，他們幾個(gè)經(jīng)常在一起“打四色”、唱歌，他指了指身邊那個(gè)燙卷發(fā)的老太婆，說(shuō)是他們的歌唱老師。

那個(gè)老太婆原來(lái)在藝校教書(shū)。她穿著紅色的羽絨服，看上去挺時(shí)髦的。喝了幾口甜粥，老太婆又開(kāi)始說(shuō)話。她說(shuō)的是春節(jié)時(shí)她女兒帶她去歐洲旅游的事情，另外幾個(gè)老人帶著點(diǎn)羨慕的神情聽(tīng)著她講。

“你要給我講什么‘新聞？”粥快喝完時(shí)，葉家愚碰了碰葉其武胳膊，小聲地問(wèn)他。

“哦，是這樣的?！比~其武對(duì)著他的耳朵說(shuō)，“前兩天，我和我外孫一起去省博物館游玩，在那里看到了一個(gè)肖像展，一個(gè)人，連續(xù)拍了六十年照片，每年一張……”

“那和我有什么關(guān)系？”葉家愚心里想。

“我覺(jué)得那個(gè)人……”

葉家愚盯著葉其武。

“那個(gè)人怎么了？”

“他，他長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像你祖父。”葉其武說(shuō)。

祖父！葉家愚的心臟突然收縮了一下。他有點(diǎn)兒吃驚。這幾年來(lái)，祖父越來(lái)越頻繁出現(xiàn)在他的記憶里。葉家愚腦海中浮現(xiàn)出祖父的面容。小時(shí)候，葉其武家和他們家在同一條街上，葉其武應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)他祖父的?？墒牵娓傅恼掌趺磿?huì)跑到博物館里去，而且還連續(xù)六十年？

“時(shí)間隔了這么久，博物館里又沒(méi)有照片主人的信息，我不懂會(huì)不會(huì)看錯(cuò)了。你什么時(shí)候有空，趕緊去那里看看。”葉其武又接著說(shuō)，仿佛是怕自己說(shuō)了錯(cuò)話。

那天晚上，手機(jī)響起來(lái)的時(shí)候，葉家愚在他小時(shí)候住過(guò)的院子里。

喝拗九粥回來(lái)以后，他就沉浸在以前的回憶里。那個(gè)當(dāng)年被他決絕地批判過(guò)的院子猶如沉船的碎片般一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)了出來(lái)。他不僅影影綽綽看到了柱礎(chǔ)和屋梁上的雕花紋飾，吸一吸鼻子，似乎還能聞到后院里那棵白玉蘭樹(shù)特有的香氣。

他祖父出現(xiàn)了，祖父站在院墻投下的蔭翳里。這么多年過(guò)去，祖父一點(diǎn)都沒(méi)有變化，他仍然穿著那件黑藍(lán)色的長(zhǎng)衫，手里握著他的那個(gè)煙斗。

這個(gè)院子后來(lái)又搬進(jìn)了好幾戶人家，他們家只剩下不到原來(lái)四分之一的地方。那時(shí)候，葉家愚剛從上海讀書(shū)回來(lái)，他看到，一些院子之間的過(guò)道被堵起來(lái)了，搬進(jìn)來(lái)的人家在天井和走廊上搭蓋了廚房，衣物就晾曬在隨意拉扯的繩子上。他從小在巷子深處的這座大宅里長(zhǎng)大，一開(kāi)始，他是喜歡這座宅子，特別是它的后花園的。但后來(lái)，他改變了觀點(diǎn)。從上?；貋?lái)以后，葉家愚對(duì)家里的變化并不驚訝，他進(jìn)了一家工廠，開(kāi)始了自己的新生活。

他表現(xiàn)得很積極，經(jīng)常加班，別人干不來(lái)的技術(shù)活他會(huì)干，別人不干的累活、臟活他搶著干。遞交入黨申請(qǐng)書(shū)以后，他們廠的黨支部書(shū)記親自找他談話。

“你們家里還有沒(méi)有什么問(wèn)題？”書(shū)記問(wèn)。

葉家愚想起來(lái)，自從新人家搬進(jìn)來(lái)以后，他的長(zhǎng)輩們幾乎不再?gòu)恼拥恼T(mén)出入，而是只走旁邊的一個(gè)小門(mén)，好像是為了避免和其他住戶碰面。他覺(jué)得，這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。

“很好。還有沒(méi)有什么其他的？”年輕的書(shū)記又問(wèn)。

公私合營(yíng)后，他家里的產(chǎn)業(yè)都交給了政府，祖父早就不管事了，他父親那時(shí)也只是里面一個(gè)普通的職員。

書(shū)記目光炯炯地看著他。夜里，工廠的辦公室很安靜，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處江面上輪船的鳴笛聲。

他終于想起來(lái)，他曾經(jīng)看到過(guò)家里面來(lái)了陌生人。祖父和那個(gè)頭上叉著幾把銀簪的老女人在他的書(shū)房里，透過(guò)窗縫，他看到祖父把一個(gè)金戒指給了那個(gè)女人，老女人從衣服側(cè)襟里摸出一些錢(qián)，點(diǎn)過(guò)后放在祖父桌上。

后來(lái)，那個(gè)老女人又來(lái)過(guò)。他把他看到的事情如實(shí)報(bào)告了。書(shū)記很高興，伸出手拍了拍他肩膀，說(shuō)他一定能經(jīng)受住時(shí)代的考驗(yàn)。

祖父又出現(xiàn)在葉家愚面前，他的臉因?yàn)樯鷼舛锏猛t，面部肌肉和嘴唇都在不斷地抽搐。葉家愚覺(jué)得害怕，但他還是鼓起勇氣對(duì)祖父說(shuō)，坦白從寬，你坦白了就沒(méi)有問(wèn)題了。祖父沒(méi)有理睬他，只是用憤怒的目光看著葉家愚。

手機(jī)鈴響起來(lái)后，祖父消失了。葉家愚睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)他是躺在自己床上，而不是在那個(gè)院子里。他沒(méi)有關(guān)臥室的門(mén)，床鋪對(duì)面，電視機(jī)里還在播著一個(gè)電視劇。葉家愚接起手機(jī)。

“你是不是已經(jīng)睡了？”葉衛(wèi)東問(wèn)他。聲音里有些不耐煩。

“還沒(méi)有?！?/p>

“你年紀(jì)大了，晚上要早點(diǎn)睡覺(jué)?！?/p>

“你晚上會(huì)過(guò)來(lái)嗎？”葉家愚問(wèn)。

中午，葉家愚給葉衛(wèi)東打了一個(gè)電話，問(wèn)葉衛(wèi)東晚上有沒(méi)有空，要他過(guò)來(lái)一下。葉衛(wèi)東原來(lái)在供銷(xiāo)社上班，后來(lái)和朋友一起開(kāi)了間小工廠，專(zhuān)門(mén)做來(lái)料加工的鞋子。葉家愚懂得他很忙，所以雖然住得不算遠(yuǎn)，他也很少向葉衛(wèi)東提這種要求。

“晚上太晚了，就不過(guò)去了。你有什么事情？”葉衛(wèi)東問(wèn)。

中午時(shí)，他也問(wèn)葉家愚有什么事情，葉家愚沒(méi)有說(shuō)，他想等葉衛(wèi)東來(lái)家后，坐下來(lái)慢慢說(shuō)?，F(xiàn)在，他想還是說(shuō)了吧。

“呃，是這樣的，聽(tīng)說(shuō)省博物館里面有一個(gè)展覽?！?/p>

“爸，你這是怎么了？你這么晚了不睡，提博物館里的展覽干嗎？”葉衛(wèi)東的聲音有點(diǎn)大。“我哪里有空管什么博物館！你知道，現(xiàn)在廠里生意不好做，那些工人又刁得很，可云在澳洲一年就要開(kāi)銷(xiāo)二十多萬(wàn)，你就別拿這跟我們沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系的事情來(lái)煩我了?！?/p>

可云是葉家愚的孫女，她前年冬天去澳洲讀書(shū)了，現(xiàn)在，葉家愚一年只能看到她一次。小時(shí)候，孫女有一段時(shí)間住在他們家里，但上初中以后，她就來(lái)得少了。孫女在這邊的時(shí)候，他老伴還愿意做一些好吃的，孫女出去以后，老伴好像對(duì)吃沒(méi)了興致，做的飯菜也越來(lái)越差。后來(lái)老伴去世了，葉家愚只能自己湊合著做一日三餐，生活越來(lái)越糟糕。

葉家愚把早上喝拗九粥時(shí)葉其武說(shuō)的“新聞”復(fù)述了一遍。

“不懂是不是真的，他說(shuō)有點(diǎn)兒像我爺爺，也就是你太爺爺?shù)恼掌！?/p>

“太爺爺？”葉衛(wèi)東遲疑了一下，說(shuō)，“我連我爺爺都沒(méi)有印象，還說(shuō)什么太爺爺？”

葉衛(wèi)東才不到一歲，他爺爺，也就是葉家愚的父親就自殺了。葉衛(wèi)東基本上可以說(shuō)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。

“你小時(shí)候在你太爺爺身邊待過(guò)，也許會(huì)有一點(diǎn)兒印象?！比~家愚說(shuō)。

“那時(shí)候太小，記不得了。你也從來(lái)沒(méi)跟我聊起過(guò)他們?！比~衛(wèi)東說(shuō)。

葉家愚張著嘴巴，想說(shuō)什么，但最后，他只是嘆了口氣，對(duì)葉衛(wèi)東說(shuō)，“家里面的事情，一言難盡啊！”

“要不然還是先睡，展覽的事情，等什么時(shí)候有空了，我?guī)氵^(guò)去看一下。”葉衛(wèi)東語(yǔ)氣緩和了一些。

“明天早上就去好不好？我怕時(shí)間長(zhǎng)了，展覽結(jié)束了。”

“我明早先去廠里頭看看，能走得開(kāi)就帶你去?！比~衛(wèi)東說(shuō)。

掛掉手機(jī)，葉家愚慢慢地爬起來(lái)，在床邊用腳勾到棉拖鞋，摸摸索索地去了下洗手間。

雖然葉家愚一直要向組織靠攏，但幾年以后，他還是被劃為右派，被下放到山區(qū)去接受改造。臨走的時(shí)候，祖父、父親都沒(méi)有露面，只有他母親送他去了車(chē)站。葉家愚現(xiàn)在還記得母親站在火車(chē)站月臺(tái)上那個(gè)孤單的樣子。

這天晚上，葉家愚沒(méi)有再睡著。祖父、父親、母親，他們家的老房子，他在山區(qū)的痛苦生活，機(jī)械廠，那個(gè)已經(jīng)被拆遷徹底改變了的縣城，他的女兒葉衛(wèi)紅，葉衛(wèi)東，還有在澳洲的葉可云，眾多的人和事不斷涌現(xiàn)到他眼前。

葉家愚躺在黑暗中，望著似乎比他還要年輕的祖父他們，心里面有一種時(shí)空顛倒的奇怪感覺(jué)。

早上起來(lái)，外面下起了小雨，樓下紫紅色的羊蹄甲花瓣落了一地，在濕漉漉的黑色瀝青路面上格外顯眼。葉家愚站在陽(yáng)臺(tái)上，呆呆地看了好久。

沒(méi)有睡好，葉家愚頭有點(diǎn)兒暈。他給自己測(cè)了血壓，收縮壓已經(jīng)超過(guò)160mmHg。時(shí)間并不勻速，葉家愚給自己多拿了一片降壓藥，他想，小時(shí)候，時(shí)間過(guò)得很慢，他剛進(jìn)工廠那段，時(shí)間簡(jiǎn)直是在飛駛，在山區(qū)改造時(shí)，時(shí)間又慢了下來(lái)，簡(jiǎn)直可以用度日如年來(lái)形容?，F(xiàn)在一眨眼，他已經(jīng)退休將近二十年了，這是怎么回事？

吃過(guò)蛋和麥片，葉家愚走到房間的寫(xiě)字臺(tái)前。早餐時(shí)他想起來(lái)，祖父好像確實(shí)有本相冊(cè)，小時(shí)候，他還跟祖父一起去照相館里照過(guò)相。老家縣城的那個(gè)照相館離他們家不遠(yuǎn)，走路就可以到。他記起來(lái)那個(gè)光線很暗的照相室和一個(gè)蒙著黑布的帶三角架的大照相機(jī)。祖父那本相冊(cè)后來(lái)哪去了？葉家愚不知道，他甚至完全忘記了曾經(jīng)有這么一本相冊(cè)的存在。

寫(xiě)字臺(tái)抽屜里放著他自己的家庭相冊(cè)，他取出其中一本，一頁(yè)一頁(yè)慢慢翻著。前面是他讀書(shū)時(shí)期的照片，他穿著黑色的學(xué)生裝，有時(shí)候也穿西裝，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。后面照相的機(jī)會(huì)就不多了，有一張他在工廠里的照片，那時(shí)候他剛參加工作，站在機(jī)床前，袖子卷得高高的，手里面舉著個(gè)扳手，他記得那是擺拍的；有他在山區(qū)拍的照片，那時(shí)候，他才到那里一兩個(gè)月，正好是除夕，他們幾個(gè)人在村里分給他們的小屋里聚餐；有他和老伴結(jié)婚時(shí)拍的照片，他穿著白襯衣，頭發(fā)三七開(kāi)，她梳著兩根辮子，兩個(gè)人都很瘦，因?yàn)槌錾聿缓茫苓t才結(jié)婚；接下來(lái)那張照片是在山區(qū)縣城的照相館里拍的，他抱著葉衛(wèi)紅，他老伴抱著葉衛(wèi)東，坐在照相館的靠背椅上，那是他們一家人頭一回在一起過(guò)春節(jié)；再之后，有一張他們?nèi)胰撕退赣H的合影，每個(gè)人胸前都別著一枚毛主席像章，葉衛(wèi)東頭上還戴著一頂雷鋒帽。

1970年代末，他回去的時(shí)候，老家那幢大宅子已經(jīng)面目全非。一天午后，趁著沒(méi)有什么人，他到老宅子里走了一圈，最后還穿過(guò)堆滿雜物，已經(jīng)是破爛不堪的側(cè)院，走到祖父曾經(jīng)住過(guò)的東廂房那里看了下。祖父去世的時(shí)候，盡管收到了母親的電報(bào)，但他沒(méi)有回去，他對(duì)這件事情有些后悔。

隔著骯臟的窗玻璃，他看不清灰暗的房間里的場(chǎng)景，聽(tīng)姑媽說(shuō)，那間屋子已經(jīng)租給人了，里面住的是一個(gè)外地來(lái)的窮學(xué)生。再后來(lái)，城市拆遷改造后，那幢房子就徹底消失了。

熟悉的鈴聲響起來(lái)時(shí)，葉家愚居然沒(méi)弄懂那是他的手機(jī)在響，等他從回憶中醒過(guò)神來(lái)，被落在餐桌上的手機(jī)已經(jīng)不響了。葉家愚站在那里，想著要不要過(guò)去把手機(jī)拿過(guò)來(lái)。

過(guò)了幾分鐘，手機(jī)又響了起來(lái)。

“早上沒(méi)辦法了。臨時(shí)有客戶來(lái)，要陪他們?nèi)テ翁镒咭惶??！比~衛(wèi)東說(shuō)。

“能不能先去博物館，下午再陪他們?nèi)テ翁?？”葉家愚有點(diǎn)怕葉衛(wèi)東生氣，猶豫了一下才說(shuō)。

“你什么時(shí)候變得對(duì)上輩人這么重視了？”葉衛(wèi)東話里含有點(diǎn)譏誚，他說(shuō)，“這幾個(gè)是大客戶，現(xiàn)在，接一個(gè)大單很不容易的。”

“那我們什么時(shí)候去博物館？”葉家愚固執(zhí)地問(wèn)。

“等我回來(lái)再說(shuō)吧?！比~衛(wèi)東說(shuō)完，掛斷了手機(jī)。

葉家愚沮喪地坐在寫(xiě)字臺(tái)前，把臺(tái)面上的相冊(cè)放回到抽屜里。相冊(cè)旁邊，是他平生所得到的各種榮譽(yù)證書(shū)。望著那些大小不一的紅色本本，葉家愚突然間覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)。這有什么意義？所有的這些到底有什么意義？他又一次強(qiáng)烈地意識(shí)到，在前面等著他的唯有死亡。誰(shuí)知道在他死后，他精心保存著的這一摞東西會(huì)流落到哪里？

看了看腕上的手表，葉家愚又猶豫了一會(huì)兒，才撥通女兒的手機(jī)。

葉衛(wèi)紅從小就不在他身邊長(zhǎng)大，師專(zhuān)畢業(yè)后，她先是在老家教書(shū)，三十多歲時(shí)跟她老公一起辭職去了廣州?，F(xiàn)在，他女兒也已經(jīng)當(dāng)婆婆了。

女兒似乎在一個(gè)有點(diǎn)兒嘈雜的地方，葉家愚“喂”了兩聲，才聽(tīng)到葉衛(wèi)紅的聲音，葉家愚斷斷續(xù)續(xù)，把照片展的事情說(shuō)了。

“有人說(shuō)是你太爺爺?shù)恼掌膊欢遣皇钦娴??！彼f(shuō)。

手機(jī)那邊，葉衛(wèi)紅愣了一下。過(guò)了半晌，她幽幽地說(shuō)，“這么說(shuō)就對(duì)了，你知不知道，昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了我太爺爺?！?/p>

“是嗎？”葉家愚嚇了一跳。

“太爺爺笑笑地，還拿了一塊花生糕要給我吃。我剛要接過(guò)來(lái)，夢(mèng)就醒了?！?/p>

“你還記得他？”葉家愚問(wèn)。

“怎么不記得？小時(shí)候，你把我一個(gè)人放在老家，我常常到他房間里去的?！?/p>

聽(tīng)女兒這么說(shuō)，葉家愚心里一陣刺痛。

“我不是故意的?！彼f(shuō)。

電話那邊安靜下來(lái)，女兒好像走到了另外一個(gè)地方。

“聽(tīng)其他長(zhǎng)輩說(shuō)，你以前做過(guò)不利于他們的事情?！彼蝗晦D(zhuǎn)換了一個(gè)話題。

這一直是個(gè)禁忌。雖然葉家愚也曾經(jīng)設(shè)想過(guò)孩子們會(huì)知道，但他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，他們會(huì)以這樣的方式來(lái)面對(duì)這事情。其他長(zhǎng)輩？葉家愚心里想，那個(gè)長(zhǎng)輩是誰(shuí)？是一個(gè)人還是幾個(gè)？他們是怎么對(duì)葉衛(wèi)紅說(shuō)那些事情的？

“時(shí)代的力量太大，有時(shí)候，人不知不覺(jué)就迷糊了?！彼f(shuō)。

“這么多年過(guò)去了，你現(xiàn)在還是這樣想的嗎？”女兒?jiǎn)枴?/p>

他沒(méi)有作聲。

“我打電話是想告訴你有這么個(gè)照片展?！备袅艘粫?huì)兒，他說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的難題，那時(shí)候我很年輕，不懂得社會(huì)和政治，我不是故意的。”他有點(diǎn)兒氣喘，停頓了一下，又接著說(shuō)，“而且，我也受了很大的折磨，這一輩子都不幸福?！?/p>

“爸，我能不能說(shuō)說(shuō)我的想法？”女兒?jiǎn)枴?/p>

他有點(diǎn)兒害怕，好像看到了他祖父的目光。

“你說(shuō)吧?！?/p>

“你受了折磨，你痛苦，并不等于你沒(méi)有傷害他們。我覺(jué)得，你欠他們一個(gè)道歉。”

他握住手機(jī)，靠在墻壁上，沒(méi)有辦法回答她。

“老竇母親生病，我現(xiàn)在在醫(yī)院里照顧她。照片展你叫衛(wèi)東先帶你去看一下。”女兒說(shuō)，“這幾天如果走得開(kāi)，我也會(huì)趕回去的。”

一開(kāi)始，葉家愚是想跟葉衛(wèi)紅抱怨下她弟弟的，現(xiàn)在，他只有忍住了。

雖然知道省博物館在小西湖那一帶，但葉家愚從來(lái)沒(méi)去過(guò)。他轉(zhuǎn)了兩趟公交，路上又問(wèn)了幾個(gè)人，才找到夢(mèng)山路邊的那條木棧道。沿著小西湖岸邊走了一段路，他終于望見(jiàn)樹(shù)木掩映中省博物館圓球形的穹頂了。

時(shí)間已是中午，在大廳一個(gè)工作人員指引下，腿腳有些發(fā)軟的葉家愚在博物館二樓找到了那個(gè)照片展。展廳正對(duì)門(mén)是一幅巨大的展板，展板上面兩個(gè)黑色的人頭剪影彼此相對(duì)，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)大字：我相。葉家愚沒(méi)有細(xì)看，匆匆忙忙就朝展廳里面走去。

真是祖父的照片！只看第一眼，他就在心里面確認(rèn)了。雖然隔了這么多年，但祖父的神態(tài)他是不會(huì)忘記的。

“爺爺，我看你來(lái)了?！比~家愚對(duì)著展廳里面的那些照片說(shuō)。

照片被放大過(guò)，按時(shí)間順序懸掛在墻壁上。最早的一張照片，祖父穿著馬褂，頭上戴著瓜皮小帽，還是一個(gè)瘦弱少年的樣子。葉家愚知道祖父少年時(shí)曾經(jīng)作為仆從，跟隨老家的一個(gè)清朝大員赴英國(guó)履駐英大使職務(wù)，這張照片是不是就是出洋那年拍的？第二張照片有些特別，祖父穿著短褲背心，手里舉著對(duì)啞鈴，在鏡頭前面秀著他的肌肉。頭兩張照片并不連貫。從第三張照片開(kāi)始，祖父變了許多，他身材高大，穿著西裝，臉上的表情也不再拘謹(jǐn)，甚至有些瀟灑。照片下面的文字標(biāo)明，從這一年起，相主每年為自己留影一幀，連續(xù)六十年不輟。這張照片是1903年拍的，葉家愚算了下，那年祖父二十周歲。

祖父跟那個(gè)大員在英國(guó)待了幾年，回來(lái)以后就在省城做事，關(guān)于祖父的事情，葉家愚只隱約知道一個(gè)大概。過(guò)去他沒(méi)想了解那些事，后來(lái)想知道，卻完全沒(méi)有機(jī)會(huì)了。他帶著內(nèi)疚，又有一點(diǎn)探詢(xún)的心理望著眼前這些照片，仿佛小時(shí)候，趁祖父不在，溜進(jìn)了祖父的房間。照片全都是黑白的，祖父的神情通常也很儒雅。他一年拍一張照片，每年雖然會(huì)有一點(diǎn)變化，但總體而言，都是那副溫和潔凈的模樣。葉家愚想起昨天所看自己相冊(cè)里面的照片，心里覺(jué)得慚愧，和祖父相比，他的照片要難看許多。

看到中間，亢奮感過(guò)去，葉家愚才感覺(jué)到真的累了。他的兩只腳開(kāi)始打顫，有一下子，小腿突然一軟，他差點(diǎn)兒就要跌坐在地上。展廳里的工作人員走過(guò)來(lái)，問(wèn)他需不需要幫助。在她攙扶下，葉家愚小步走到展廳外面的椅子上坐下，他喝了幾口水，吃了帶來(lái)的香蕉，又坐了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才重新覺(jué)得有力氣了。

重回展廳時(shí)，葉家愚認(rèn)真讀了下展覽的前言。前言說(shuō)，這套照片的主人有出洋背景，估計(jì)其當(dāng)年在西方接觸并喜愛(ài)上了流行于西方社會(huì)的攝影術(shù)。難能可貴的是，從1903年到1962年，照片主人每年為自己拍一幀照片，并在照片下面簡(jiǎn)單題字，持續(xù)了整整六十年時(shí)間。照片主人的個(gè)人留影跨越晚清、民國(guó)與新中國(guó)，于個(gè)人影史之中折射時(shí)代風(fēng)云，可觀可感。前言最后，展方特意說(shuō)明，這套照片是由北京一位收藏家提供的，如此完整、連續(xù)的個(gè)人照片相當(dāng)珍貴，但由于照片流轉(zhuǎn)多手，目前無(wú)法查找到相主本人信息，亟望有關(guān)人士在看到照片后，能和博物館方面聯(lián)系云云。

要不要和博物館里聯(lián)系，告訴他們自己就是照片主人的長(zhǎng)孫？葉家愚問(wèn)自己。他有點(diǎn)激動(dòng)，可同時(shí)又有點(diǎn)害怕。還是等等再說(shuō)吧，他想。

他拖著疲軟的腳步走進(jìn)展廳，從前面中斷了的地方再次看起。

1949年，祖父特地選擇在10月1日，中華人民共和國(guó)成立的當(dāng)天去照相館拍照，祖父坐在椅子上，拍了一張正在讀報(bào)的照片。葉家愚想，那張報(bào)紙的頭版肯定刊登著新中國(guó)成立的消息。他在這張照片前停留了一會(huì)，才繼續(xù)往前走。

1952年，出現(xiàn)了一個(gè)例外，本來(lái)該懸掛照片的地方被一張剪影取而代之，這張剪影葉家愚已經(jīng)看到過(guò)，就是展廳門(mén)口的那個(gè)人頭剪影。剪影旁邊，祖父用毛筆寫(xiě)道：

一九五二年，在余為污濁之年。故特用黑紙剪影以資警惕。本年“五反”時(shí)被長(zhǎng)孫檢舉曾代親友售金，此事雖經(jīng)登記坦白，免于究責(zé)，然總以生平無(wú)作惡貪污而蒙不潔之罪名，殊為憾事。并志悔過(guò)不忘之意耳。

看到那幾行字，葉家愚枯瘦的臉漲紅了。他的手微微顫抖。“在余為污濁之年，……殊為憾事。并志悔過(guò)不忘之意耳?！睍r(shí)隔將近六十年，他又一次體會(huì)到了祖父的不解和憤怒。他確實(shí)深深地傷害過(guò)他們。

葉家愚閉上眼睛。

“你欠他們一個(gè)道歉?！比~衛(wèi)紅在他耳朵旁邊說(shuō)。

“我錯(cuò)了，爺爺。我有罪?！比~家愚站在那副黑色的剪影前，雙腿并攏，對(duì)著祖父的剪影深深鞠了三個(gè)躬。午后的展廳里面沒(méi)有多少人，兩個(gè)正在看展的小年輕不經(jīng)意間遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了葉家愚的舉止，都有點(diǎn)兒吃驚。

祖父的照片拍到1962年他去世為止，那一年祖父七十九歲，和現(xiàn)在的葉家愚剛好同齡。最后那十年左右時(shí)間，從母親斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)信中，葉家愚大體知道，祖父經(jīng)歷了喪子、喪妻之痛，一只耳朵失聰，又做過(guò)一個(gè)膽囊切除手術(shù)。但就是這樣，祖父還是保持他原來(lái)的想法，每年到照相館里拍一幀留影，仿佛是在履行一個(gè)什么諾言?？粗娓干詈蟮哪菐讖堈掌?，葉家愚眼淚落了下來(lái)。

展覽最后，是一面和祖父照片一樣大小的鏡子。葉家愚知道，只要走過(guò)去，自己的影像就會(huì)出現(xiàn)在鏡子上。他想了一會(huì)兒，最后，還是挪步過(guò)去，在鏡子前面仔細(xì)地審視著自己。