含淚的笑

殷健靈

受訪人：張圓圓設計師1975年出生

“我對媽媽說，阿姨，你今天不要走”

父母去援藏時，我剛剛出生十七個月。

那時，他們都是工廠的工人，兩個人的收入加起來不到一百元?？墒牵ノ鞑?，一個人的月工資就有一百四十多元，將來回來，還能分配一個更好的工作。對經濟拮據的父母來說，去援藏，不僅可以補貼收入，還可以改變命運，這是一個絕好的機會。

很多年后，一次家庭聚會，一個遠房舅舅說：“我覺得圓圓蠻可憐的，小時候沒有得到過你們的愛。”據我媽媽說，那一刻，她很難過。她曾經為我心碎過，但是時過境遷，后來，她說她的眼淚已經流不出來了。我沒小孩的時候，是完全不能理解我媽媽的。我一直埋怨她，怎么忍心拋下我？我會想，如果我的女兒十七個月，我會像她那樣做嗎？我聽見她對舅舅說，“如果我和她爸不去西藏，我們哪有今天的生活呢？如果我們不去，就是工人待遇退休，但我們現在是國家干部退休。單位還給我們分了房，退休工資這么高。如果我們不去，把圓圓帶在身邊，她也沒有今天的生活?！?/p>

我卻覺得，如果我有一對普通的父母，反而會更快樂一點。小時候，有個同學，他的媽媽是菜場賣肉的“豬肉西施”，來學校送東西都是穿個皮圍裙，斬肉的嘛?？墒俏液昧w慕他。那男生長得白白凈凈，很可愛。我們經常去他家里玩，他們家窗明幾凈，鉤針鉤的方巾鋪在沙發上，他還有一把小提琴！他的爸爸媽媽把他當個寶貝，他喜歡吃鴨子，一頓能吃掉一整只

烤鴨！我父母是不錯，他們去了西藏，換來了優越的家庭生活，我家住的是樓房，是報社大院，大多數同學住的都是平房，用的還是公廁。我爸爸是美食記者，我跟著他去各種飯店，遍嘗美味。可我還是羨慕那個男生，覺得他好幸福好快樂，他們家那種其樂融融的氛圍是我們家沒有的。

沒有對錯，是的，很多事情都沒有對錯。我媽生我時才二十二歲，回來時二十五歲。她跟著我爸去西藏，只有一個念頭：我爸去哪兒她去哪兒。當時，她一個人坐車去西藏，去見我的爸爸，男人們扛著血淋淋的牛啊羊啊，就坐在她旁邊?？次覌岄L得好看，他們直接伸手摸她的臉，她好害怕。心里只想著，很快就會好了，我爸爸在車站等她。那時候，我爸爸就是她的港灣。

父母去西藏后，我跟奶奶住在一起。我對父母沒有感覺也沒有印象。只記得，約莫三四歲的時候，媽媽回來探親，我開口就叫她“阿姨”，她坐在沙發上，我站在她面前給她唱歌，口齒不清地唱當時流行的印度歌曲。我唱得很開心，面前的媽媽卻一邊笑一邊哭。唱完了，我對她說，“阿姨，你今天不要走，在我家吃飯吧，我們家今天吃炒青菜。”我覺得自己跟這個阿姨很親，不想讓她走，這可能就是天性，有一種莫名的熟悉。

“我成了他們之間對峙的一個砝碼”

后來，媽媽先于爸爸回內地了，和奶奶住在一起，但她和奶奶的關系不好，每天發電報讓爸爸回來，我爸爸就回來了。爸爸常為這件事遺憾，他說如果不回來，現在可能是西藏自治區的領導了。呵呵，我爸爸的自我感覺總是這么好。

父母回來時，正逢我上小學。他們不在，我一直很快樂，很自信。他們回來后，我覺得生活變了樣。起先，我在奶奶家附近的小學上學。三年級時，我爸爸嫌原先那個小學不夠好，想把我轉到自己家附近的小學去。我聽見爸爸同奶奶聊這件事，想到轉學，我心里蠻害怕的，不僅害怕去一個新環境，更害怕從此每天要和父母住在一起了。以前，他們只是每個星期六來接我放學，星期天和他們待一天。和父母在一起，我只覺得他們像是陌生人，他們對我也很客氣。有一回，我想要一個洋娃娃，媽媽答應過我的，可是到了商店，媽媽對我說：“圓圓，和你商量一下，不能別人有什么你都要有，你有的玩具別人也沒有。你看，你要的這個娃娃得花上爸爸媽媽半個月的工資。”這時候，爸爸在旁邊發脾氣了：“你答應給她買的，講好的事情，怎么可以反悔？”這件事讓我印象深刻。

回到父母身邊，我便發現，他們兩個實際上沖突不斷。成年后，我能夠比較清醒地看待我父母的關系，當他們兩個在最初的青少年時期的迷戀結束后（戀愛時，我媽媽十七歲，爸爸二十五歲），一個殘酷的現實擺在他們前面，他們倆的懸殊太大了，家境、思想層次和文化層次的懸殊（我爸爸是個筆桿子，他寫的影評當時已經小有名氣，而我媽媽的文化層次低）。當他們之間的愛情難以維系，很難讓他們再去愛自己的小孩，他們不了解我，也不懂得什么是育兒之道。他們倆整天沖突、碰撞，時間長了以后兩個人都發現，根本就是選錯人了，他們屬于兩個世界，是永不相交的列車，在兩根平行的軌道上行駛。

小的時候，我們家常有知名作家來做客。我雖然小，卻已經感覺到，他們好像挺替我父親感到惋惜。十三歲那年，爸爸帶著我和媽媽去廬山參加筆會，我時不時地替我媽媽感到尷尬。在所有的女性中，我媽比她們都漂亮，但我媽沒有辦法跟她們聊到一起?？晌覌寢寘s不知不覺，她是個性情中人，很能喝酒，喝了又愛說話，說著說著，小市民的氣息就流露出來了。我在旁邊看著，如坐針氈。

可是我又知道，我媽有個性、聰明，沒讀過書不是她的錯，是時代和家境造成的。我身上的很多東西遺傳自我的母親，比如創造力，比如對事物敏銳的感覺。她的心里有噴薄而出的激情，她和那些文化人在一起只是掌握不好分寸。平時，她會給我爸出很壞的主意，弄巧成拙。她沒有大智，只有小聰明，無法扶助我的父親。我爸爸的不幸是他沒能擁有一個賢內助，他一直對此感到不滿。于是，他們一直爭戰，我爸動不動就給我媽留下一封信，把我帶走了，帶回奶奶家。我成了他們之間對峙的一個砝碼。

“少女時，我感覺不到媽媽的愛”

少女時，我感覺不到媽媽的愛。

到了青春期，懂得愛美了?？墒菋寢尣唤o我買衣服，也不打扮我，她只打扮自己。后來，我站在媽媽的角度分析，她在我很小的時候就離開，離別曾經讓她心碎，但生活磨礪了她，加之長時間不和我在一起，她對我的感情也是平淡的。是現實的生活將她磨得粗糲和遲鈍。

十五歲，我上高一，已經發育得很好。那時，班上好多女生都用胸罩了，媽媽卻沒給我買，我依舊穿著她穿剩的松垮泛黃的白色棉質小背心。正是春暖花開，路上的男孩女孩們都換上了鮮亮的春裝。我騎著自行車，里面穿著那件舊兮兮的小背心，外套媽媽穿剩的顏色暗淡的舊針織衫，袖口那里已經破了洞。暖風拂蕩，所有人都滿面春風，我卻一邊騎著車一邊默默地哭。很多年后，我讀到張愛玲在《小團圓》里寫，她在香港大學念書的時候，因為窮，穿著舊棉衣，而人家都穿著新棉衣，感覺就像人生了凍瘡一樣。讀了這段，我哭了很久。我的青春，也是生了凍瘡的。

我從小穿媽媽剩下的衣服，毛衣是我媽媽的，外套也是媽媽的，她不喜歡了就扔給我，鞋子偶爾給我買一雙，棉皮鞋也接她穿舊的。我常常巴巴地盼望著媽媽喜新厭舊，我就可以擁有一件相對“新”一點的衣服。媽媽把舊衣服扔給我的日子，就是我的節日?？赡侵皇潜砻嫔系目鞓罚降紫碌奈矣粲艄褮g，長大后，恨不得把以前的照片都撕掉。照片上的我，穿著不合身的舊衣服，表情呆板，姿態僵硬。全是不自信的緣故吧。

長大后，有了錢，我非常喜歡買衣服，shopping讓我感覺到報復性的隱秘的快感。我想，我的女孩時代已經蹉跎了，所以要對自己女兒好，要把她打扮得漂漂亮亮的。

媽媽對親戚說，我在青春期時很叛逆。可是，我沒覺得自己叛逆過，也沒覺得自己有過青春期。青春期時，大概就是這個樣子，身在其中而不知覺，我封閉自己，旁人卻會覺得你擰巴、別扭、古怪。我媽媽對付我的方式，就是不理睬。我后來才知道，那段時間我們母女之所以變得疏離，是因為我媽媽也在經歷她人生的低谷，她自顧不暇。

我的爸爸曾經多次出軌，我的青春期正是父母感情的最低谷。

其實，爸爸出軌被我撞見過。第一次，我還在上小學。爸爸領著一個阿姨到小學校門口來接我。他們帶我去吃了小籠包，給我買了烘山芋，然后一起回家。爸爸叫我去寫作業，我就去陽臺上寫。過了一會，我想吃烘山芋了，便去廚房里剝山芋皮。廚房正對著臥室，臥室的門沒關，我看見爸爸和那個阿姨抱在一起……他們也發現了我，一下子從床上坐起來了。我在原地愣了一會兒，然后繼續到陽臺上寫作業。到了晚上，媽媽回來了，我什么也沒說。當時，我并沒覺得這個事情非常嚴重。但潛意識里，我卻回避著，并且幫著爸爸瞞著我媽。

后來，我爸爸解釋說，那個阿姨，她說她丈夫打她，給我看她身上的傷口。我點點頭說“哦”。那是我三年級下學期。這件事就這么輕描淡寫地過去了。但那一幕，我永遠都不會忘記。

所以，如果要論我對父親的感情，是復雜的。盡管他在外人眼里是成功的，但做女兒的我難以對他有發自內心的尊敬。我的丈夫也有很多缺點，懦弱、畏首畏尾，很多地方甚至不如我父親，但是，遇到事情，我可以信任我丈夫，卻不能信任我父親。他太自私，放棄了很多應該去珍惜的東西。

我長大了和父親談心。我說，我小時候撞見過那個女的，你還記得嗎？父親點點頭，表情很尷尬。后來，我在父母那里又聽到了一些女人的名字。有幾年時間，他們總是為了同一個名字爭吵。那時候我真是恨死“她”了，覺得好煩好煩。他們一吵架就講這個女的，講得我頭皮發麻。

你說，一個孩子為什么會學壞？那些學壞的孩子的家庭，多半是不和睦的，即使不爭吵，也一定冷戰。大人吵架時，小孩一定會覺得不安全，還會覺得有空子好鉆，“我自由了”。可能因為從小不和父母一起生活，感情不深，潛意識里不喜歡他們，他們的爭吵并沒有讓我感覺心痛，反而覺得“我可以放松、自由了”，起碼有一段時間，沒有人可以來指責我了。

“我在快樂時，總會感到心酸和悲傷”

我就這樣磕磕絆絆地長大，心里郁結著太多的不滿和不順暢。今年春節，我和母親吵了一架。我說，“你們年輕時要好的時候，可以不要我；你們有矛盾了，想起我這個女兒了。你們永遠只以自我為中心。我爸說我自私，我對他說，你有資格說我自私嗎？”

當我自己結了婚，做了母親，我更加同情女性。經過了很多事，我是站在媽媽這一邊的，盡管我恨過她，不可能很愛她，但我不能原諒我父親。我的父親是一個自私的人，我的第一份工作是因為父親的原因被辭退的，也因為父親的原因，我不得不離開家，去了另一個城市生活。這都是后話，一言難盡。

我不是一個完美的人，父母覺得我身上有很多毛病，比如性格敏感、情緒化、沒有安全感。我對物質占有的欲望到了病態的地步，我有上百個包包，買回來不用，只是放在那里。因為假如我已經買了這個，就會想，萬一它壞了怎么辦，于是再買一個來填補，這樣，我才覺得牢靠、安穩。

在這個世界上，我最在乎的就是奶奶，奶奶是在我去另一個城市工作前過世的。我好難過，覺得這個世界上再也沒有什么人會留戀、在乎我了。現在呢？現在的感覺是，我最親的父母都在，可我卻親近不了。我問他們，你們了解我嗎？你們知道我是個什么樣的人嗎？我媽說，你就會裝。我不裝能行嗎？我真實的樣子給你看，你能接受嗎？我回來看你們，是盡孝道，你們要我干嘛我就干嘛。我沒有同學嗎？我沒有朋友嗎？如果我說我要去會朋友，他們就會滿臉不高興。

我二姨說，你爸媽是世界上最難相處的人，不知道該怎樣取悅他們。他們總是這也不滿意，那也不滿意。

就在我離開他們生活的城市之前，我爸約我出來。我問他，你愛我媽嗎？他說，可能愛過吧。我說，你這一輩子，我覺得你誰都不愛。他說不，我有一個最愛的。就是他們以前吵架一直提到的那個名字。

我說，你倆不要鬧了，我媽和你過還挺好的，換成任何一個女的，你們早都拜拜了。你作為一個男人都不合格，沒有責任心，只有我媽能容忍你。

是的，我媽從來沒有想過和我爸離婚，盡管他們后來不愛了。而我媽從來沒有獲得過真正好的生活。我的姨媽們說，你爸爸就是你媽的天，你媽不讀書看報，不知道外面的世界。

我在用一生彌補我的原生家庭的缺憾。我一直想，哪怕我再辛苦，也要親自帶女兒，不讓她離開我。不管她以后選擇怎樣的人生，我只希望她正常、快樂。不要像我，我在快樂時，總會感到心酸和悲傷。

如果能重新改變童年，我最希望改變的是，我要過快樂的生活，有父母陪伴的平常日子。我渴望一個普普通通的家庭，沒有轟轟烈烈的愛情卻平平淡淡相濡以沫的父母。我寧愿很窮，卻很快樂。就像我表弟，他比我快樂一萬倍。我那早已下崗的二姨那么愛他。表弟小的時候，我媽說，棒棒（表弟的小名）好可憐，你有自己的床、自己的房間，棒棒啥也沒有，只能睡在沙發上，我這個大姨一定要給他買一張床?？墒?，我覺得他就算睡沙發，也比我幸福一萬倍。他無論做什么，二姨都會為他感到驕傲，長大后的他跑保險、做物流，無論他得意還是落魄，父母都把他當寶貝。我父母卻從來沒有當面表揚過我，也許在背后也夸過我能干?？墒钱斨业拿妫麄冏屛腋械?，我有什么成就都和他們沒什么關系，都不覺得有什么了不起。我發表篇文章、舉辦個畫展，也不值得炫耀。他們有一次講我，“你結婚怎么可以不辦酒席呢？這是在丟我們的人。”我很奇怪，這是什么邏輯？我和丈夫不偷不搶，在另一個城市里舉目無親，全靠自己奮斗，我們哪里丟你們臉了？

丈夫責怪我說，你對女兒太好了，近乎嬌慣。我說，我只記得從小父母沒有變成我頭頂一片天，我要做我女兒頭上一片天。

那天，我和母親吵完，準備帶著女兒去住酒店。臨走時，目睹了我們爭吵的四歲的女兒特意走到我媽媽身邊，說：“外婆再見?！蔽覌寢尭袆恿?，說：“這小東西還是挺好的。”女兒是我和父母之間的紐帶。我在她身上看到童年的自己，我沒有被滿足的愿望都要在女兒身上實現。我的生命中，只有奶奶，她曾經無條件地愛過我，但那段日子極其短暫。我對丈夫說，假如我猝不及防往后倒，倒在人浪里，會有誰托住我？我常常覺得是沒有什么人能接住我的。

正因生命里沒有無條件愛我的人，因此，我也不知道如何去恰當地愛。

比如，我沒有家人和外人的區別，對遇到的每個人傾注感情。于是，虛弱又茫然的我急于把生命中遇到的每一個人、每一段關系都很當回事，然后，一次次地失望。我就這樣活在矛盾的怪圈里。時常覺得家人不如朋友對我好，我生病了，是好朋友把我送到醫院的。外人和家人怎么界定呢？家里人不會害你，除此之外，別無其他。難道對我好的底線就是不會害我嗎？這讓我悲哀。我不知道應該對家人有多好，也不知道該對外人有多防備。外人一直說我好，對我和善又客氣，為什么我的父母卻總是批評我，“你看人家的孩子如何如何，你又如何如何……”教我畫畫的老師說我聰明，在父母眼里的我卻平庸不堪。家庭聚會時，我媽動不動就會說，“和我比，她差得遠了”，“她不像我，她像我就好了”，“不像我，那是因為和我待在一起的時間太少了”。我感到憤怒，二姨就在桌子下面踢我，悄悄跟我說，“幸好你沒有像她。”“你媽媽在家里是老大，永遠覺得自己是對的，她習慣了強勢，她的世界就這么點大?！倍陶f。

其實，我媽媽也是可憐的，她一輩子都沒有得到我爸爸真心的愛。她只是活在自己的夢幻里。

很遺憾，家，不是一個讓我感到松弛的地方。即便到了現在，我四十二歲了，每次為了回去探親都要緊張半天。回到家，我媽媽都會評價我的穿著“不好看，不穩重”。但是，我媽媽再也不可能改變了。同樣一件事物，她總是看到消極的一面，別人看到的，也許是正面的。就像我的女兒，別人評價她活潑聰明，而我媽媽看到的卻是任性和嬌氣。

我對女兒說：“這個世界上再多的人肯定你，如果你媽媽不肯定你，一點意義都沒有。反過來，這個世界上，所有的人都否定你，但是媽媽肯定你，這才是最重要的?！?h3>作者札記

掙扎也許是生命的常態

認識圓圓不久，便猜測她是一個有童年故事的人。她美麗精致，熱情而美好，看似明朗幸福，卻脆弱敏感得猶如草尖上的露珠。她的淚水來得輕易，去得似乎也輕易。她偶爾在朋友圈里獨語，她的嘆息每每觸及我的心弦。于是，我找到她。我問：可不可以訪問你的童年？

感謝圓圓。她是如此坦誠，將童年和青春的晦澀與曲折和盤托出。那些話，或許更應該對她的父母傾吐，但是，即便傾吐了，除了徒增年老父母的內疚，又當如何？

圓圓說，她的媽媽幸福指數很高，感情粗糲，甚至麻木，這樣的性格令她免受傷害。而她自己卻一直在掙扎。圓圓還說，感謝過去，如果沒有艱難的成長，不會釋然現在的失敗和傷痛?！皼]有人比我更懂得什么叫痛和失去。很多人的無病呻吟對我來說都是扯淡?！眻A圓說。

可我知道，痛苦不能比較。即便在旁人眼里再微小的痛苦，都可能傷害一個無助的小孩子整個兒的世界。

我還知道，圓圓的父母并沒有學習過做父母，他們或許自己也曾擁有過一個千瘡百孔的童年。我們只能在他人的故事里，反省、總結、指點江山。

我問圓圓：如果此刻，你的面前坐著小時候的你，你想對她說什么？

圓圓想了想，說：“我想對她說，你盡了最大的努力，已經成為了一個比你想像的更好的你?！闭f著，她有些得意地笑了，她的笑里有釋然。

圓圓反思著自己的故事，為了讓自己的女兒免受與她相似的創傷。這恐怕正是她愿意接受我訪問的勇氣來源。畢竟，只有戰勝了自己，真正地面對了自己，才有可能重新出發。

我想對圓圓說，掙扎，也許是生命的常態。每個人在掙扎中接近遙遠的理想彼岸。如同你，也如同我自己。