老頭兒看老照片

韓羽

新得一冊《聊城圖片百年》，逗得我老夫聊發少年狂，大呼小叫，一驚一乍。它使我頻頻想起拙作《信馬由韁》。蓋《聊城圖片百年》與《信馬由韁》猶如民歌《掛枝兒》：“泥人兒，好一似咱兩個。捻一個你，塑一個我，看兩下里如何。將他來糅和了重新做，重捻一個你，重塑一個我，我身上有你也，你身上也有我。”

一看這照片，眼前一亮，上面的文字說明是“公元1948年，解放軍南下時途經臨清”。哇哈，攝影的老哥，您知道不？在這南下大軍經過的兩邊墻上的“熱烈歡迎”的標語，就是臨清市大眾教育館里的我們幾個小哥兒涂寫的。有文為證，且看《信馬由韁》中的《寫標語》：

和小孩們一起看電視里播放的平津戰役影片。我說：“你們猜我這時在哪里？我在臨清哩。正犯嘀咕哩。犯啥嘀咕？你們瞧，這不是北平給圍上了，天津給圍上了，轟隆轟隆打起來了，中央軍沒咒念了。可我還在嘀嘀咕咕害怕中央軍哩。”“爺爺，你真是個膽——小——鬼！”

雖然戴上了大檐帽，腦袋瓜子仍是莊稼人思路：眼見為實，耳聽為虛。瞧著一張接一張的勝利捷報的號外，興高采烈自不必說。可越是興高采烈越犯嘀咕：是真的嗎？

直到有一天，館長召集大伙說：“除了有急事的都寫標語去。歡迎南下的東北大軍，大部隊要從咱臨清經過。”好哇！眼見為實了。

刷子、灰桶是館里常備之物。順手抄來，說干就干。兵分二路，我和瘦子老王是一路。

標語是市政府擬好了的，有十多條。其中一條“歡迎林羅二將軍”。我心里說：嘿！還有叫“林羅二”的將軍哩。

我認為“打倒蔣介石，解放全中國”最來勁。一鼓作氣，乘勝前進，打過黃河，打過長江。中央軍再甭想打回濟南府了。我邊寫邊想，邊想邊寫。蹲在一旁吸煙的老王嚷開了：“喂！你怎么老是寫這一條啊？”

部隊經由之路的兩側，盡是年深日久的老墻。抹上一刷子灰，掉下兩刷子土。只好再來第二刷子、第三刷子。一個老漢瞅了半天，笑道：“同志，您這是給俺泥墻哩。”

一個上午，滾成了泥猴。胳膊、腿像挨了板子。一蹲下，再也不想站起來。我沖老王說：“你要是上廁所，稍帶著連我這泡尿也尿了吧，我實在動不了了！”

這回寫標語，累了個死；也高興了個死。

這幅照片的說明是“公元1952年11月24日，臨清鎮人民法庭首次開庭公審貪污分子大會”。一看就知道是我在《信馬由韁》一書中提到過的慕善戲園。這戲園，晚上是戲場；白天里偶爾也是干部開大會的會場。我學徒時不止一次地混進去看過“蹭戲”，參加工作后不止一次地在這兒聽過報告。照片中的講話者就是傅政委，我也不止一次地聽過他的報告。

且看我在《信馬由韁》中的講述，我們是怎樣變著法兒看“蹭戲”。

百八十里的莊稼人，一提起臨清，總是神采飛揚：嘿！那地方，三臺大戲整年價唱。

我父親和二狗他爹，合伙往臨清販賣糧食。走了一夜，一到臨清，卸車、過斗、喂牲口。顧不上躺一會兒合合眼，立馬興沖沖奔向戲園。二狗的爹說：“不看一回戲，是白來臨清一趟。”

鄉下廟會是啥成色，臨清戲園又是啥成色。在鄉下廟會上看戲，能把人擠成柿餅子。戲園子里，你猜怎么著？穩穩當當坐著看。好家伙，真享死福了，到底是臨清。

臨清有三個戲園子。兩個是葦席搭成，一叫“前進”，一叫“民生”。一是磚木結構，叫“慕善戲園”，離上灣街不遠。

那時唱得最走紅的是李和曾，不說別的，只那一句蕩氣回腸的《道遙津》導板，就值一張戲票錢。

再是“活張飛”馬德奎。

無論李和曾或是馬德奎，只要出臺一亮相，臺下立馬睜大了眼，伸長了脖子，鴉雀無聲了。那時的說法是：給鎮住了。帽戲的可就難堪透了，臺上你唱你的，臺下我嚷我的，整個戲園里一片嗡嗡之聲，“百家爭鳴”。在這唱戲的與看戲的之間，似乎也應了《紅樓夢》里林黛玉的那句話，“不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風”。

可能有人會想，你是學徒，沒錢沒工夫看戲，可你寫的這些，不儼然是個泡戲園子的常客？這的確也有饒舌的必要。

掌柜喜歡看戲，三天兩頭地泡戲園子。有時有急事商量，去戲園子找掌柜成了我的專差。一到門口，說聲有事找掌柜，也就通行無阻。開始是進到戲園就四下尋找，看到掌柜，立馬湊上去，如此這般一說，又立馬緊隨掌柜走出戲園。盡管臺上花花綠綠鑼鼓喧天，再也顧不上掃它一眼。后來多了個心眼，是急中生智吧，進了戲園子，雖瞅見了掌柜，卻假裝沒瞅見，一只眼做尋人狀；一只眼盯著戲臺，直是“項莊舞劍”。看個差不多了，也“找”著掌柜了。

對門油棧的學徒更有高招，他曾現身說法向我傳授。

“你知道不，有一回我打著找掌柜的旗號進了戲園子，臺上正武打得熱鬧哩，我就勢找個座位坐下來。正看得起勁，你猜怎么著？一只手抓住了我的后脖領。我嚇了一跳，一回頭，是那個把門的胖子。那胖子說：‘戲臺上有你掌柜的？你給我出去喊！

“不行，我得想法斗斗他。我琢磨好了，戴上一頂帽盔去了戲園，又說是找掌柜，他又放我進去了。我知道他隨后還會跟來，我往人多處緊走幾步，往地下一蹲，摘下帽盔坐到座上。我從人縫里瞧見那胖子悄悄進來了，睜大眼到處傻瞅，你想想，他能再瞅到那帽盔？這法特靈，你試試。”

用語言或文字講述物象的具體狀貌，不如繪畫、照片得心應手，正如劉勰說“才非短長，理自難易耳”。

《信馬由韁·碧霞宮廟會》一文的后半部分，是講述“拉洋片的”。“洋片”是啥樣兒？又是怎個去“拉”？我邊寫邊嘀咕，這么寫人們能看明白么。這土不土洋不洋的玩藝兒早已自生自滅了，可是它又確確鑿鑿曾在從前的農村廟會、集市上出現過。在碧霞宮廟會上就出現過，我們趕廟會就是沖著它去的。

在《聊城圖片百年》中意外地發現了“拉洋片的”，百聞不如一見，似又回到了碧霞宮廟會上。為什么“我們趕廟會就是沖著它去的”？且看《信馬由韁》：

拉洋片的算是我們的一個目標。再具體點說，目標就是那個由四根木腿支撐著的大箱子。箱子上有一排孔洞。看的人就是從這孔洞往里瞅。拉洋片的使出渾身解數，一邊用腳敲打樂器家伙，一邊倒騰掉換箱子里的畫兒。嘴尤其忙活。聽吧：

“往里邊瞧來往里邊觀，怕媳婦頂燈還跪著磚。”咣咣咣，咣咣咣！

“往里邊觀來往里邊瞧，二八佳人剃了個光葫蘆瓢。”咣咣咣，咣咣咣！

“看嘍，看嘍，看洋娘們洗澡嘍！”

連唱帶嚷，大有“語不驚人死不休”的勁頭，卻也逗得人們迫不及待爭著往里瞅。沒看過的問看了的，是啥？是啥？看了的嘻嘻一咧嘴，無可奉告。

箱子上面有個天窗，蓋著一半留著一半。這是關要處。蓋板往后一移，箱子里是前半邊亮后半邊暗，看見的是正面的畫兒。蓋板往前一移，是前半邊暗后半邊亮，顯現出了背面的畫兒。那背面的畫兒上都是些什么？借用魯迅先生書中的說法：有兩個人光著身子仿佛在打架。

我和老陳分在一起。老陳是老同志，我是新同志。新老搭配，以老帶新。我當然唯老陳馬首是瞻。

老陳沖著目標擠了上去，我也緊跟著擠了上去。付了錢，就往那孔洞里瞅。“項莊舞劍，意在沛公。”“沛公”就是“光著身子仿佛在打架”的畫兒。那拉洋片的唱著唱著，嘿的一聲，鈴鐺一響，移動了蓋板，高樓洋房大馬路倏地成了“沛公”。我們如獲至寶，興奮地嚷：“收拾攤子，跟我們走一趟！”拉洋片的正唱得忘乎所以，一怔，“俺咋啦？”“跟我們走一趟你就知道了。”他問是哪兒的？我們說是市政府的。一聲“市政府的”如晴天霹靂，本和我們混雜在一起的人們，一下子倒退了好幾步。遠處里的卻又擠了上來，愕然地、驚恐地盯著我們。

是從《河北畫報》上看到的照片——保定大慈閣。就照片中人們的衣著看，當是20世紀50年代初。也是在這時，和老梁在閣下街旁的小酒館里第一次吃螃蟹。河北省第一期美術訓練班就在大慈閣西院，前殿是學院宿舍。我是第一期學員，在這兒住了一個多月。且摘抄一段《信馬由韁》，瞧瞧我們這些初進省城的鄉巴佬。

是最近找到的，1951年8月28日拍攝的歡送老李的合影。他調到什么地方？記不清了。

老李，木匠出身，粗通文化。可講起道理來，頭頭是道，條分縷析，見微知著。我佩服得五體投地。偶爾也有看走眼的時候。就在照這合影的半年前，文工團全體去保定省藝校集訓。保定是畿輔重地，是省會。別的且不說，各種各樣的小吃有好多就沒見過。把我們饞得不得了，可又囊中空空。不知是誰始作俑，繼而大家爭相仿效。是將穿舊了的軍裝賣給打鼓兒的。有了錢，我和老梁是去大慈閣底下喝酒吃螃蟹。有的去槐茂醬菜園對過吃白肉罩火燒。唯獨老李不吃不喝，賣了衣服又買衣服。跑到城隍廟的估衣攤上買了件黃呢大衣。人是衣衫馬是鞍，鄉巴佬一變而成洋派兒了。令人眼饞之極。保定文工團的幾個女團員擠眉弄眼，哧哧竊笑。笑得我們毛骨悚然。怎么回事轉彎抹角地一打聽，是笑老李哩。原來老李買的是件女大衣，我再仔細一瞅，果然老李身上多出了點渾身曲線的娘們味兒。

這地方太熟悉了，對著照片上的年久失修的萬壽觀，忽發呆想：如若不是如《信馬由韁》所寫的某年某月某日傍晚和某同學來此閑逛，就不會發現觀前的戲樓上正在演唱《李陵碑》，從而癡迷上京劇。如不癡迷上京劇一心想進戲班子又怎得去了臨清？進退維谷，為了混口飯吃當了學徒。又是偶然的偶然，因了大眾教育館的老梁的一聲京胡參加了工作。可結果呢，沒唱了戲，卻畫了一輩子畫兒。天下事總是陰錯陽差一環扣一環，“魯酒薄而邯鄲圍”，越想越好玩，越想越害怕……

那飄逸昂揚、忽斂忽縱的韻律，那在聲腔之中又似在聲腔之外，若隱若現縹緲高遠的升華了的意境蒼涼悲壯，使我如癡如醉。是《李陵碑》向我展示了京劇的魅力。

有一天，和一位同班同學閑說話，說起不久前在萬壽觀看戲，看了《李陵碑》，說起我的著迷。他說唱《李陵碑》的是他叔叔，他父親的拜把兄弟，叫劉世勛。莫非命中注定有緣，怎么這么巧？我急切地說：“領我去他家玩玩可以不？”他說：“可以。”我進一步說：“跟他說說，我想學戲可以不？”他說：“興許可以。”

第二天下課后，我們去了。

劉老師方臉盤、絡腮胡須、濃眉大眼，依稀尚能辨出戲臺上的“楊老令公”，我肅然起敬了。同學開門見山：“他想來學戲可以不？”劉老師看了看我，說：“可以。”一說就成，看來足命中注定有緣。我說：“磕頭不？”劉老師笑了，他太太也笑了。我說：“我想學《李陵碑》……”

開始學戲了，劉老師說：“教你《黃金臺》。”我說：“不是學《李陵碑》嗎？”劉老師說：“《黃金臺》！”像是不可商量了，我仍不死心，說：“學會了《黃金臺》再學《李陵碑》可以不？”劉老師不再回答，走向桌旁坐下，也招呼我過去坐下，拿出一張抄寫的唱詞說：“你看著唱詞，我唱，你跟著唱。”他又說二黃原板是一板三眼，“眼”用手指點，“板”用手掌拍，這叫拍板。他邊唱邊拍，我也學著邊唱邊拍。

《聊城圖片百年》中的這對門神，恰是我姥姥家堂屋東里間門上的那對門神。為何記得這么確鑿，請看《信馬由韁》：

姥姥家堂屋的東里間門，用手一推，就“唉”的一聲，像是嘆氣。我幾乎天天都推來推去，它也就唉唉地嘆個不停。

既然“天天都推來推去”，那“門神”也就必然地在我眼前晃來晃去，能不銘刻于心乎！

我由穿開襠褲的小孩已成了耄耋老漢了，可他們依然青春永葆。

《信馬由韁》寫過小時候所看過的木偶戲《醉鬼》《豬八戒背媳婦》。后來得知是吳橋木偶。吳橋處于河北省南部，與山東省接壤。以往是個窮地方，打的糧食不夠吃，一到秋后冬閑，莊戶人只能另謀生路，木偶戲就成了副業營生，說白了就是變相的乞討。一來二去，拉幫結伙，成了陣勢，也就有了名頭，成為“吳橋木偶”了。

論起吳橋木偶最突出的特點，就其造型與表演操作者來看，四個字：土得掉渣。換言之，傻呆得徹底而又精明得出奇，是智慧與笨拙的合二而一。

可是因了種種原因，“廣陵散絕久矣”。

這是吳橋木偶的照片，摘自《鄉土藝術》一書。那老豬依稀仍似當年之狀貌。其到底是怎樣地傻呆得徹底而又精明得出奇，《信馬由韁》書中有所描述：

看那木偶豬八戒，靠山吃山，靠水吃水。卻就“木偶”二字做起文章來：是“背媳婦”。豬八戒背著媳婦一躦一躦地轉了一圈又一圈。想和媳婦騷情了，晃著耳朵往右扭頭，媳婦害怕瞧，急忙往左躲閃。豬八戒往左扭頭，媳婦往右躲閃，一個扭來扭去，一個躲來躲去，再也是瞧不著。人們正笑他這猴急勁兒的時候，誰也沒有料到，豬八戒的腦袋猛地像陀螺一樣滴溜溜地轉起圈來，媳婦再也無法躲了。豬八戒居然想出了這么一招，這一招說呆真呆，說鬼精也真鬼精。看他為了急著想瞧媳婦，竟豁出自己的膀子，硬是扭折骨頭使它旋轉起來，能不謂之呆？可是他又悟出了木偶的脖子原是可以任意轉動的，機靈地借了木偶的這種方便達到了目的。這能不謂之鬼精？能不謂之聰明？這是大聰明、大智慧，是大智若愚。看著他這滴溜溜旋轉的脖子，不笑，誰能忍得住？