深刻的真實(shí)

張宏偉

近幾年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：音樂(lè)會(huì)中只要有馬勒的作品就會(huì)十分賣座，聽(tīng)友似乎對(duì)馬勒的音樂(lè)十分買賬，老中青三代人皆十分受用，以至于馬勒的音樂(lè)會(huì)一票難求。馬勒的作品為何具有如此大的魅力？一時(shí)間我也難以參透其中的奧妙。

馬勒出生在一個(gè)猶太商人家庭，如同其他偉大作曲家的標(biāo)準(zhǔn)履歷那般，自幼展現(xiàn)出音樂(lè)的才能，兒時(shí)已經(jīng)參加不少音樂(lè)比賽并獲大獎(jiǎng)，少年時(shí)代進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，對(duì)音樂(lè)有崇高的追求等等。如果這僅是馬勒履歷的全部，我想他也不會(huì)如此令人心馳神往。

初聽(tīng)馬勒的晚期作品，一定要做好十足的心理準(zhǔn)備，那將會(huì)是異常新奇的感受。作為后浪漫派的作曲家，馬勒的音樂(lè)與傳統(tǒng)的、古典的、浪漫派的音樂(lè)是如此的不同。單就音響效果來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)突破了傳統(tǒng)古典范式的范疇，怪異的、躁動(dòng)的甚至有些扭曲的旋律讓人一時(shí)間很難適應(yīng)，龐大的樂(lè)隊(duì)也是古典音樂(lè)中聞所未聞的，特別是在樂(lè)隊(duì)奏出最強(qiáng)力度時(shí)給人造成的那種莫名的壓抑感。除此之外，綿長(zhǎng)的、帶點(diǎn)歇斯底里的、悲觀而又無(wú)奈的情緒會(huì)縈繞在你的心頭，久久揮之不去。正如指揮家布魯諾·瓦爾特所說(shuō)：“馬勒作品的最高價(jià)值不在于它通過(guò)引人注目、大膽、冒險(xiǎn)或怪誕等顯示出來(lái)的新奇，而在于這種新奇被融入到優(yōu)美的、充滿靈感的、深刻的音樂(lè)之中，在于這種音樂(lè)高度的藝術(shù)創(chuàng)造性和深厚的人性內(nèi)涵所具有的永久價(jià)值。這一切使之在今日仍充滿生命力并擁有美好的未來(lái)。”

如果說(shuō)巴赫的作品展現(xiàn)了音樂(lè)的神性，貝多芬的作品展現(xiàn)出音樂(lè)的理性，那么馬勒的音樂(lè)則展現(xiàn)出飽滿、真實(shí)、深刻的人性。這種“人性”不是貝多芬音樂(lè)中所展現(xiàn)的人類普世價(jià)值，不反映崇高的人類理想，也不同于浪漫派作曲家那種傷春悲秋、顧影自憐的小資產(chǎn)階級(jí)情感。這種“人性”是對(duì)生與死的探尋與思索，是與自然，與宇宙萬(wàn)物間的對(duì)話，是人類智慧的終極。馬勒晚年喪女，又險(xiǎn)些喪妻，加之疾病的折磨，命運(yùn)的陰霾始終籠罩著他。同時(shí)，叔本華悲觀主義哲學(xué)又對(duì)其產(chǎn)生了深刻的影響，“宿命論”讓馬勒感到絕望和痛苦，陀思妥耶夫斯基式的精神創(chuàng)傷和悲觀、厭世的情結(jié)始終揮之不去。也正是因?yàn)槿绱耍R勒的音樂(lè)才具有深刻的人性與真實(shí)。我認(rèn)為，“深刻的真實(shí)”是馬勒音樂(lè)百聽(tīng)不厭的奧秘。繼貝多芬之后，馬勒再一次展現(xiàn)了德國(guó)音樂(lè)的深度。不同的聽(tīng)眾會(huì)在馬勒的音樂(lè)中找到不同的共鳴，對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情甚至對(duì)人性的共鳴。說(shuō)到這里，我似乎對(duì)開(kāi)頭那個(gè)糾結(jié)的疑問(wèn)釋然了。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，正因?yàn)閷I(yè)，馬勒的音樂(lè)會(huì)才如此炙手可熱，一票難求。

馬勒的《第一交響曲》被選為此番夏季音樂(lè)節(jié)的閉幕音樂(lè)會(huì)，其地位可見(jiàn)一斑。這部交響曲完成于1888年，次年在布達(dá)佩斯首演。由于它是馬勒的早期作品，其中還沒(méi)有展現(xiàn)出馬勒后期作品中那種矛盾、掙扎和悲觀厭世的情懷。該作品從風(fēng)格上展現(xiàn)出典型的浪漫主義特征，主要還是以描寫(xiě)大自然風(fēng)光為主。引用楊民望先生的話，作品包含了“人同大自然交融一體的狂喜感情，是愛(ài)情和幻想的園地，是青春和活力的禮贊，雖然個(gè)別樂(lè)章也出現(xiàn)過(guò)死的形象，但對(duì)未來(lái)的渴望卻完全是樂(lè)觀的”。

馬勒的《第一交響曲》受德國(guó)作家讓·保羅（Jean Paul）的小說(shuō)《泰坦》（Titan）的影響創(chuàng)作而成。“泰坦”是古希臘神話中被宙斯囚禁于塔爾塔洛斯地獄中的可怕、暴力形象。馬勒偏愛(ài)保羅的作品，因此將“泰坦”作為自己第一交響曲的名稱。此外，馬勒還透露道，創(chuàng)作這部交響曲的初衷是為了“紀(jì)念自己兩段失落的愛(ài)情，但作品的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戀愛(ài)故事”。

熟悉馬勒的人都知道，馬勒善于將自己創(chuàng)作的歌曲中的旋律用于交響曲創(chuàng)作中，這部交響曲也不例外。交響曲的一些主題展現(xiàn)了其與《流浪少年之歌》的音樂(lè)聯(lián)系，如第一樂(lè)章的主題采用了《流浪少年之歌》中的第二首歌曲等。正因如此，馬勒將這部交響曲的最初版本分為兩個(gè)單元、五個(gè)樂(lè)章，每一樂(lè)章都有對(duì)應(yīng)的題目。第一單元取名為《青年時(shí)代》，包括第一至第三樂(lè)章，樂(lè)章名稱分別為《無(wú)盡春日》《百花的一章》《滿帆前進(jìn)》；第二單元為《人間喜劇》，包括第四樂(lè)章《獵者的葬禮進(jìn)行曲》和第五樂(lè)章《從地獄到天堂》。在這部作品寫(xiě)成之后，馬勒又多次對(duì)作品的篇幅進(jìn)行增刪，其中第二樂(lè)章《百花的一章》幾經(jīng)刪去、增添，使得作品的最終定型歷經(jīng)了很長(zhǎng)的時(shí)間。

若問(wèn)馬勒《第一交響曲》最出名的片段在哪里，很多人會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“《兩只老虎》”。這一段出自《獵者的葬禮進(jìn)行曲》樂(lè)章。這一樂(lè)章描繪了森林中的小動(dòng)物埋葬一位死去的獵人的民間故事——兔子和狐貍用爪子擦拭他們偽裝的眼淚，充滿了怪異、離奇和嘲諷的意味。其曲調(diào)最初源自法國(guó)民間輪唱曲《雅克兄弟》，傳入德國(guó)后改名為《馬丁兄弟》，在英國(guó)和美國(guó)又叫《約翰兄弟》。傳入我國(guó)以后，變成了填詞歌曲《國(guó)民革命歌》和《兩只老虎》。為了突出荒誕的氛圍，馬勒將原本是大調(diào)的樂(lè)曲改用小調(diào)來(lái)譜曲，低音提琴也在其不常用的高音區(qū)奏出，強(qiáng)調(diào)嘲諷的意味，與樂(lè)章前部抒情、明快的旋律形成鮮明的對(duì)比。在運(yùn)用歌曲曲調(diào)方面，我們不難看出馬勒的獨(dú)到之處，這一點(diǎn)也在馬勒后期的作品，如聲樂(lè)交響套曲《大地之歌》中展現(xiàn)得淋漓盡致。

馬勒作品的宏大性、包容性和內(nèi)涵的思想性、深刻性是其成熟作品的典型特征，由此，解讀、還原馬勒的作品也變得異常艱難。但我相信，每個(gè)人心中都可以找到自己的馬勒，也相信本次上海夏季音樂(lè)節(jié)閉幕音樂(lè)會(huì)上，余隆先生和上海交響樂(lè)團(tuán)一定會(huì)為大家?guī)?lái)異彩紛呈的馬勒《第一交響曲》。