吳興國和他的“傳奇”

撰文>>>Lotus

吳興國不僅是《青蛇》中的許仙或是《宋家王朝》中的蔣介石，更是一名專業的京劇演員，他創立的“當代傳奇劇場”，將中國傳統戲劇元素與西方經典混搭，多次亮相世界重大藝術節舞臺，蜚聲海外。

說起吳興國，普通觀眾們更熟悉的可能是他在徐克導演的《青蛇》中扮演的許仙或是《宋家王朝》中的蔣介石，其實，他不但為眾多影視劇奉獻過精湛的演出，還曾經是臺灣云門舞集的頭號舞者，更是一名專業的京劇演員。而最令他驕傲的，當然還是他創立的“當代傳奇劇場”，將中國傳統戲劇元素與西方經典混搭，多次亮相世界重大藝術節舞臺，蜚聲海外。一方面，他因為對京劇的創新被人稱作“京劇逆子”，而另一方面，又成功顛覆了觀眾對京劇既有的認知，締造了全新的東方劇場美學。

大時代的游子

他的經歷本身就是一個“傳奇”。

吳興國原名吳國秋，母親給他取這個名字大概寓意“家國多事之秋”。他剛出生不久父親就去世了，隨母親從安徽來到臺灣。母親身體不好、無法獨立養活這個兒子，只好被迫送他到宋美齡為收容來臺孤兒所設的華興小學上學。

小學畢業，有人建議母親把吳國秋送到復興劇校，“管吃管住，能學一技之長，只要扛得住打。”于是，他別無選擇地進了當時臺灣第一所正規辦學的戲劇學?！搅团d劇校。依照“復興中華傳統文化，發揚民族倫理道德”的輩分排行，吳國秋的名字被改為吳興國。

他曾在個人傳記的自序里寫道：“一歲失去父親，三歲被送孤兒院，十二歲進復興劇校，二十四歲時，獨力撫養我與哥哥的母親因病過世……從小到大，都是握著拳頭，噙著淚水，克服一次又一次生命的難關，再加上自演戲以來，都是扮演悲劇角色，墜入這些受苦的靈魂世界中，令我難以樂觀面對現實人生。”

受傷、挨打、流汗、流淚的時候，他會暗地懷恨母親，但他又知道母親和他都沒有別的選擇，“有一天，你發現你所有的眼淚，一下子跟你的戲劇結合了，跟你所有演的歷史滄桑、悲涼人物全部結合?！?/p>

《欲望城國》劇照，郭政彰 攝

在經歷8年痛苦的學戲過程后，他成為復興劇校最出色的學生，被保送入讀中國文化大學戲劇系。上大學時，吳興國加入了云門舞集，憑借武生的功底很快脫穎而出，在《白蛇傳》《奇冤報》等作品中擔任主角。

服兵役時，吳興國進入陸光國劇隊，劇團里的頭牌老生周正榮看他是可塑之才，有意收他為徒，“你以為跳舞可以跳幾年？舞蹈是西方過來的，你沒有想一想？你從小學的是武生，傳統戲劇真正的精華都在老生里面……”

拜了周正榮為師，吳興國從基本功開始學習老生行當。但在當時的臺灣，京劇已成為老輩人的“繁華舊夢”，作為國粹在海峽兩岸的影響力正在式微。而在大學里接觸過西方戲劇，并在云門舞集擔任過4年舞者的吳興國，開始思考自己將要創作怎樣的戲曲作品。

演出自己的東方傳奇

在傳統的京劇團，吳興國創作演出過屈原、袁崇煥，也演過光緒、阿Q，雖然這些歷史、傳奇、小說都有其意義和價值，但他還是始終認為這些人物大多脫離不開忠孝節義的倫理道德觀。隨著臺灣經濟發展和社會轉型，觀眾欣賞口味也發生了變化，于是，吳興國和一群同樣意識到傳統藝術優勢不再的戲曲演員，開始認真思索如何讓傳統戲曲與當代劇場接軌。

1986年，吳興國帶領一群同樣懷抱熱情的青年京劇演員，共同創立了“當代傳奇劇場”，第一出戲就是改編自莎士比亞名著《麥克白》的《欲望城國》。

為什么會選擇莎士比亞？吳興國曾在之前的采訪中袒露創作思路，他認為在表演形式的很多方面，莎劇都比較接近京劇，“比如莎劇也是一個空的空間、不寫實的，劇中人物可以跳出來直接與觀眾交流。”同時，他也意識到京劇的一些“劣勢”，“戲曲作為民間藝術，為了要去安慰觀眾，有時會把悲劇變成一個圓滿的收場。從這上面來看，莎劇就比較嚴謹一點，在乎原來這個戲劇的本質是什么，把它呈現出來，而不太會因為觀眾需要什么就轉向什么。此外，莎劇對人性的各種層面都作了刻畫，探討人性的弱點，層面比較廣。我想借著西方名著劇本，幫助京劇在新的發展上可以有個依據。同時，我也想用我的包裝、我的形式美學觀念、舞臺處理來講莎翁的故事。”

1986年12月10日，《欲望城國》在臺北社教館首演。蘇格蘭將軍麥克白變成東周時期薊國大將敖叔征，“欲望”代替了京劇慣常的忠孝倫理，成為貫穿始終的主題。

這部創團之作也是鎮團之寶的《欲望城國》一共排了3年，回憶起30多年前創作該劇的過程，吳興國依然無限感慨：“《欲望城國》，是那個美好年代，猶如狂飆時期的浪漫劇作。一群不讓京劇這座古老的殿堂傾圯倒塌、以青春熱血攜手共塑夢想的年輕人，在一毛錢都沒有的狀況下，從主創到演員、樂師全義務投入完成。純凈的精神，使作品有著非常強大的能量和戲劇凝聚力。這出戲演了30年，1/3是創始團員，也不斷有年輕新兵加入。這出戲中，每個人都是麥克白，每個角色都有野心、欲望，和命運抗爭，他們必須活生生地在這個舞臺上展露才華！所以，‘欲望城國’精神，就是不屈服于現狀的精神，也是當代傳奇的精神?！?/p>

雖然吳興國這樣離經叛道的改編，引發了一些臺灣京劇界老前輩們的不滿，甚至有人說“吳興國是京劇的叛徒”。但吳興國認準了這條創新的路就沒有回頭?！拔蚁矚g挑戰困難的作品?！薄队菄返某晒ρ莩觯尅爱敶鷤髌鎰觥鲍@得了輿論和觀眾的一致好評，也讓吳興國在京劇創新的路上繼續走下去。

1993年，吳興國改編希臘悲劇《樓蘭女》，不再只是借鑒西方經典文本，更嘗試了京劇和現代音樂和舞蹈劇場、時尚服飾等當代藝術形式的跨界，尋找新的資源來完成腦中的想象。

1998年，吳興國將莎士比亞的另一出名劇《李爾王》改編成京劇《李爾在此》 ，他集合京劇、昆曲、臺灣少數民族樂舞等舞臺手段，一人分別飾演包括李爾王、弄人、忠臣肯特、大女兒麗娥、二女兒麗甘、三女兒麗雅、瞎子葛羅斯特、私生子愛德蒙、瘋漢愛德佳及吳興國自己在內的多個角色。這部劇首演后大獲贊譽，成為當代傳奇劇場的代表作之一。

《欲望城國》劇照，李銘訓 攝

吳興國認為，改編西方經典“能使中華文化滲入世界戲劇中，使之產生東西文化的對照、比較，而磨擦出藝術的火光。創造出全介乎于東西方、同時具傳統與當代特質的表演情感和語言，這就是所謂上承傳統、下啟新潮的戲，也是我的努力方向，到最后，東西方的差異是哲學問題，在舞臺這個方寸天地，很多時候都是思想的辯證?！?/p>

30年來，“當代傳奇劇場”創作多元，有改編自莎士比亞名劇的《欲望城國》《王子復仇記》《李爾在此》《暴風雨》，希臘悲劇系列《樓蘭女》《奧瑞斯提亞》，改編自諾貝爾文學獎得主貝克特的荒謬劇《等待果陀》，以及改編契訶夫14篇短篇小說的《歡樂時光》文創復合型音樂?。?013年改編《蛻變》卡夫卡文學巨作，結合科技與古老京昆藝術，二度獲邀至愛丁堡藝術節作為世界首演開幕節目，并以此迎向跨文化、無界限的創新之路；2016年，融合戲曲、音樂劇、歌劇、舞蹈改編莎士比亞《仲夏夜之夢》，更是探索未來舞臺藝術，朝向當代世界劇場夢想前進。

對京劇不求報償

在流行文化當道的時代經營一個京劇團，同時又放棄傳統劇目嘗試實驗戲劇，吳興國似乎有些任性得過頭。在藝術創作的層面，任性可以算是張揚個性的優勢；但是在現實世界，這樣的性格往往會收獲來自暗處的“風刀霜劍”。

1998年他帶團去法國阿維尼翁藝術節演出《欲望城國》，獲得業界一片好評，但回臺后，他突然宣布解散當代傳奇劇場，這引發了當時藝文界一片嘩然?！叭藗兎浅２唤猓f我發瘋，在劇團聲譽最頂峰時為何如此任性？”吳興國的驚人之舉其實是他對劇團受到不公正待遇的“反擊”。“當時是在極端憤怒下，對藝文評審做出反擊，為了阻擋《等待果陀》的上演，有8年我是申請不到劇場，拿不到創作補助，靠拍電影撐著劇團。在國際舞臺越獲肯定，我心里越不平衡?！辈贿^，盛怒之后，吳興國還是將劇團撐了下去。“那是我第一次放棄，也是最后一次了。看看法國陽光劇場的亞里安和丹麥歐丁劇場的尤金尼，他們從20多歲到現在快80歲，還在為劇場奮斗，我有什么好埋怨的?！?/p>

當代傳奇劇場自1986年創立以來，已推出了22部作品，其中大約8部是常演作品。據吳興國透露，通常中型的作品創作期約1年，排練約3個月制作經費約100萬人民幣；大型創作期約2年，排練約半年，制作經費200萬至250萬人民幣。而臺灣的戲曲市場，令吳興國很難以演出票房來養活劇團。很多時候，他不得不靠拍電影的片酬來補貼。如果不是為了堅持劇團，可能我們就看不到《青蛇》《新上海灘》《宋家王朝》中那些精彩的表演了。對于電影觀眾來說，這可能算得上另一種幸事。

對于他的戲劇實驗，雖然總會遭遇觀眾們兩極化的反應，也有人不能認同他的做法，但吳興國從沒有懷疑或后悔過，“因為，我是全心全力投射生命在作品內，那就是我，真實的我！我只能盡最大的能力，完成我自己。對京劇我不求報償，所以，付出就不會后悔或有得失心。這叫無欲則剛吧！”

對于培養后備人才，吳興國也一直不遺余力。吳興國發覺京劇人才遭遇斷層，也甚為憂心?！熬﹦∪瞬排囵B耗時又辛苦，報酬少，易受傷，一有公家職務，很多演員就在最盛年之時，離開舞臺，以求生活穩定。要出來組團創作的演員太少，自然無法活絡戲曲產業。另一方面，京劇人才斷層，如果不把尖子培養好，基本功練好，拿什么說服別人的支持？但，京劇新生代的人文素養、視野的高度，社會公益的精神，都是對藝術的自覺，沒有自覺的演員，會容易變得勢利，自私，安于現況，不求精進?！?/p>

于是，他從8年前開始開辦傳奇學堂，恢復科班式教學，甄選戲校孩子，在寒暑假免費供食宿和獎學金，邀請兩岸著名京劇演員授課，并開始每年演傳統戲，培養了15歲到35歲的京劇演員超過百人；并成立了“興傳奇”青年劇場，帶著年輕人到各地演出，推廣傳統戲和創新劇。

如今，“當代傳奇劇場”越來越多在大陸演出，2000年至2017年間，足跡到過上海、深圳、四川、廣州、北京……今年5月，更帶來了鎮團之寶《欲望城國》。吳興國注意到，觀眾中80%都是年輕人，他還發現：“近兩年也有人帶兒童或青少年來看我的戲，可能是因為用中華文化融合世界經典文學，有些家長會鼓勵孩子來看。這樣的現象讓我很高興?！庇绕溆心贻p觀眾專程從外地趕來看戲，這讓身為創作者的吳興國十分感動。也許，觀眾的欣賞，才是支持已經60歲的“年輕人”吳興國堅持下去的“特殊的洪荒之力”！