我的父親肖馬

文/嚴(yán)歌平

我的童年，是在上海新閘路上一條名叫“沁園村”的弄堂里度過(guò)的。那條弄堂的兩側(cè)，排列著一幢幢形狀大致相仿的花園洋房。解放前，每一幢三層洋房的鐵門(mén)里，僅住著一戶人家。解放后，政府將這里的房產(chǎn)做了調(diào)劑，一幢三層樓的房子里，一般都住進(jìn)了三戶人家。我的父親早在1946年就加入了中共上海地下黨，后來(lái)因?yàn)樯矸荼┞叮玫浇M織上通知，秘密撤退至皖北解放區(qū)工作。父親悄無(wú)聲息地離家出走，使祖母及全家人焦急萬(wàn)分。直至上海解放，父親才穿著沒(méi)有領(lǐng)章的軍裝，以革命干部的身份，雄赳赳氣昂昂地重新跨進(jìn)了大上海。我的祖母因此以革命干部家屬的身份，領(lǐng)著我和我的曾祖母，住進(jìn)了沁園村這條弄堂中條件很舒適的花園洋房里。

夏天傍晚，我和祖母坐在陽(yáng)臺(tái)上乘涼，祖母搖著芭蕉扇，我依偎在祖母身旁聽(tīng)她講那些連環(huán)畫(huà)上的故事。自然，祖母的故事里還包括著父親。我清楚地記得，有二次，祖母講到做地下工作的父親被特務(wù)跟蹤上了，機(jī)警的父親乘著特務(wù)尚未破門(mén)而入，便從陽(yáng)臺(tái)攀上屋頂，順著陡峭的屋頂趔趔趄趄地跑出很遠(yuǎn)，然后跳到一家熟悉的鄰居的陽(yáng)臺(tái)上，再?gòu)哪羌亦従拥暮箝T(mén)奔出弄堂，最終順利地消失在兩個(gè)特務(wù)的視線之外。于是，我在祖母講述故事的聲音里，視線落到了沁園村一排夜色濃重的黑漆漆的房頂上。童年的我努力地想象著：父親就是在這般陡峭的屋頂上和特務(wù)們周旋的么?父親真是太了不起了！他無(wú)疑就是和《紅巖》里的陳然，《永不消逝的電波》中的李俠一樣屬于當(dāng)之無(wú)愧的英雄！

父親發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《書(shū)記大樓》。《書(shū)記大樓》發(fā)表于1962年的《上海文學(xué)》。那時(shí)，國(guó)家剛從“三年自然災(zāi)害”的困境中走出來(lái)，如何從災(zāi)后土地上收獲豐衣足食的日子，便成了領(lǐng)導(dǎo)干部必須向廣大群眾面對(duì)面交待的一個(gè)原則問(wèn)題。這一年，父親恰好去淮北農(nóng)村參加工作隊(duì)，他以詩(shī)人的慧眼，發(fā)現(xiàn)了一位在他小說(shuō)里被稱(chēng)為“老徐”的公社書(shū)記。借用小說(shuō)里一位農(nóng)村老大娘的語(yǔ)言來(lái)描繪：

“你說(shuō)老徐嗎?他是公社黨委書(shū)記，兼管這大隊(duì)。他家在公社，這里也有間廂房，可他總沒(méi)有個(gè)實(shí)在的住處。種什么試驗(yàn)田，他幾捆秫稈一搭，就在紅薯窖邊；抗旱時(shí)，他又搬在抽水機(jī)的帆布篷下；這幾天，發(fā)現(xiàn)菜園里有蟲(chóng)，他又和農(nóng)業(yè)技術(shù)員在那邊支了個(gè)棚子……”

在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，父親以小說(shuō)中那位大學(xué)生的口吻為“書(shū)記大樓”由衷地贊嘆道：

“你不是對(duì)建筑藝術(shù)有興趣嗎?那你看，此刻它像不像建筑藝術(shù)上的最高形式——紀(jì)念碑。當(dāng)有一天，農(nóng)村全是現(xiàn)代的建筑，要造一座艱苦樸素的革命傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，還能有什么形式比它更恰當(dāng)?！”

1964年之后，父親為體驗(yàn)生活，舉家搬遷到安徽東南面的一座城市——馬鞍山。這是1956年才建市的新興工業(yè)城市。國(guó)家的第三個(gè)五年計(jì)劃，使馬鞍山迅速發(fā)展成為960萬(wàn)平方公里版圖上的一個(gè)大型鋼鐵基地。父親的足跡遍布了馬鋼的礦山、車(chē)間、爐臺(tái)。父親在馬鞍山期間相繼創(chuàng)作了《哨音》《春水》《兒子》《礦山的路》等短篇小說(shuō)。

上世紀(jì)60年代，是一個(gè)風(fēng)云變幻的年代。隨著“文革”開(kāi)始，父親最初的黃金創(chuàng)作時(shí)期隨之結(jié)束。是“文化大革命”的經(jīng)歷，使單純的父親的思想變得深邃起來(lái)。倒不僅僅因?yàn)樗^(guò)牛棚，受過(guò)關(guān)押，成了被揪斗的對(duì)象，有了那么多肉體和精神上的痛苦之后，他思想的鉆頭便必須向現(xiàn)實(shí)的深層次開(kāi)掘；而確確實(shí)實(shí)是出于一位知識(shí)分子的良知，重新審視我們社會(huì)的肌體上究竟長(zhǎng)了什么樣的毒瘤。

這期間，父親沒(méi)有寫(xiě)作一個(gè)字的小說(shuō)，他也沒(méi)有發(fā)表小說(shuō)的權(quán)利。直至1983年，父親才重新提起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)年，我在《當(dāng)代》雜志上讀到了父親發(fā)表的中篇小說(shuō)《鋼銼將軍》。

李利是《鋼銼將軍》里的主人公。李利在彌留之際發(fā)出了生命最后的吶喊：

“你，或者你們這一代人，可以冷靜甚至冷峻地站在一旁，評(píng)頭論足地指責(zé)父輩這樣不行，那樣不行，我們絕對(duì)不能這樣無(wú)情，因?yàn)樵谀銈冄劾锟吹降那锕^(guò)，正確的與錯(cuò)誤的，可信的和荒謬的，樣樣都摻雜著我們這一代人的血汗。”

我從李利身上看到了父親的身影。這是一代革命者的身影。無(wú)論十年浩劫對(duì)他們有過(guò)怎樣的摧殘，都無(wú)法動(dòng)搖和改變他們參加革命之初建立起來(lái)的信仰。只是經(jīng)過(guò)那一時(shí)期的磨礪，他們的思想顯得更為深刻和成熟了。

父親是個(gè)多才多藝的人。

父親讀中學(xué)時(shí)，讀的是意大利教會(huì)學(xué)校。幼小的他進(jìn)了銅管樂(lè)團(tuán)，熟識(shí)了貝多芬，柴可夫斯基，勃拉姆斯，德沃夏克，西比柳斯，格里格……直至晚年，在他一只耳朵失聽(tīng)的情境下，那些大師們作品的旋律卻都能從他鼻腔里倒背如流地哼出來(lái)。

中學(xué)畢業(yè)后，父親考取了上海市國(guó)立工專(zhuān)，學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。盡管由于加入了地下黨，為從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)而沒(méi)有學(xué)完全部課程，但他在美術(shù)和設(shè)計(jì)上的天賦，終究還是沒(méi)有妨礙他日后在這方面取得的成績(jī)。北京人民大會(huì)堂安徽廳的室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)，便是父親的作品。而于中國(guó)革命歷史博物館內(nèi)，至今還懸掛著父親和翁元璋先生共同創(chuàng)作的巨幅油畫(huà)：《大別山農(nóng)民起義》。上世紀(jì)50年代末，父親奉組織之命，創(chuàng)建了《安徽畫(huà)報(bào)》社，在攝影世界里，又留下了不少他拍攝的具有史料意義的畫(huà)面。

祖父是公費(fèi)派出留美的博士，父親是位多才多藝的作家，這樣的家庭，做長(zhǎng)輩的對(duì)于后代事業(yè)上的成績(jī)肯定是矚目的。但我的印象里，父親好像從未督促過(guò)我，他只是在我背后默默地注視著我。

1979年元月號(hào)的《延河》雜志上，發(fā)表了我的一篇小說(shuō)，父親見(jiàn)到我高興地說(shuō)：“嗬，學(xué)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，不容易。你可能還不知道吧？《延河》在‘文革’前還很有影響呢，吳強(qiáng)的《紅日》，茹志鵑的《百合花》都是在那本雜志上發(fā)表的。”稿費(fèi)單匯來(lái)了，我便傾其所有，花了70多元錢(qián)，給父親買(mǎi)了一條當(dāng)時(shí)百貨公司里最貴的純羊毛圍巾。母親問(wèn)清了價(jià)格，有些心疼。我知道母親責(zé)備我的理由，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)每月的工資才42元。而父親見(jiàn)到圍巾，極度滿意，一把取過(guò)來(lái)，立刻圍到他的脖子上，嘴巴都笑得合不攏了。

這篇文章剛開(kāi)了個(gè)頭，我便接到父親病危的電話，只得擱了筆，連夜趕到北京。我在他病床前喊了一聲，他微微睜開(kāi)眼，好像是聽(tīng)到了。但父親已是奄奄一息，沒(méi)有能張嘴和我說(shuō)話。第二天，父親便咽了氣。臨走前，竟未能和我說(shuō)上一句話。

我萬(wàn)未想到，這篇文章竟成了我對(duì)父親的悼文。

《金秋》下半月刊2018年03期精彩內(nèi)容預(yù)告

◎公公重組家，不找老伴要愛(ài)人

◎女碩士甘做“婚姻備胎” 老爸橫刀立馬救女兒

◎我在戲里與你相會(huì)

◎未名湖畔，那兩只小鳥(niǎo)——湯一介與樂(lè)黛云

◎千陽(yáng)嶺下訪金婚

◎78歲在馬拉松賽道上重啟人生

◎每天25公里的“長(zhǎng)跑女將”

◎潮大叔騎著單車(chē)逛世界

◎打網(wǎng)球，你準(zhǔn)備好了嗎？

◎弦上的相思：唐宋詩(shī)詞為何鐘情琵琶

◎我們可能讀了一部假《論語(yǔ)》？

◎千古女杰蕭燕燕

◎李儀祉的糾結(jié)和無(wú)奈——王新倉(cāng)在現(xiàn)代戲《李儀祉》中

的悲情泣訴

◎肝癌有望早期發(fā)現(xiàn)

◎創(chuàng)造利于心理健康的環(huán)境

◎愁出來(lái)的假性癡呆

◎木輪車(chē)的記憶

◎?yàn)榍槎?以歌傳愛(ài)——記西安高中老三屆藝術(shù)團(tuán)

◎汪植：京劇追夢(mèng)人

◎巴黎酒話