杭州：井邊日月長

林之

水井建于坊中，居民圍井而居，那些水井，既是坊巷的點(diǎn)綴，又是民生的寫照

杭州街巷以井為名的很多，大井巷、小井巷、飲馬井巷、柳翠井巷、白井兒頭、井亭橋、四眼井、方井弄……僅僅叫“井弄”這個(gè)名字的就有9條街巷。

井的消失并不久遠(yuǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，直到1930年，杭州城里仍有水井4842口，平均20戶人家一口，要說方圓幾百米之內(nèi)，有一百口井，似乎也不為過。另據(jù)1985年的統(tǒng)計(jì)，全市有水井5549口。此后，伴隨著大面積舊城改造，城市中的井，快速消失。

今天，在城區(qū)一些老街巷里，我們偶爾還能看見井邊汲水洗滌的景象。而明天，它們或許只能作為歷史的、民生民俗的符號，留在城市的版圖上。

一個(gè)解讀歷史的密碼

井巷中最著名的是百井坊巷。

百井坊，顧名思義，此地的井有百口之多。百井坊巷東起中山中路，西至延安路北段，長不過三百多米，如今看去就是一條普通的城中小街，卻不知在它長達(dá)千年的歷史里，埋藏著一段城市成長的故事。

一千多年前的五代吳越國時(shí)期，即杭州進(jìn)入富庶繁盛的年代，人口激增，那吳越國王很有魄力，為解決市民的喝水難題，竟然一口氣挖了99口井，取整數(shù)稱“百井”，故名“百井坊”，巷以坊得名。

巷里的老井清代修軍械所時(shí)大多被填沒，如今平展展的小街上已經(jīng)看不到井的影子了。早幾年有記者去尋尋覓覓，在僻靜處發(fā)現(xiàn)了一口井，不知是否當(dāng)年遺漏的老井，恰有住在附近的老太太在此汲水洗滌，說起百井坊巷的來歷，口氣頗為自豪。

真正的老井倒是還有一口。出百井坊巷是寬闊的延安北路，街邊的人行道上，有一口“錢王井”（吳越王姓錢。也稱做“錢王”），這口井是當(dāng)年吳越王百井中僅存的一口。古拙的井圈突兀在街道上，如今井口已被石板蓋住，早些年還是井口朝天，有青苔覆蓋，向井里探望，似有水波映出一旁現(xiàn)代街市的影子。據(jù)史料記載，上個(gè)世紀(jì)30年代，杭州大旱，西湖水枯，而錢王井水不竭，天墨墨黑就有人從老遠(yuǎn)的地方到這里來排隊(duì)打水，吊桶的繩子要放下十多米呢。

說到百井坊巷，還有另外一段故事。

百井坊巷有一個(gè)俗稱“十八間”，講的是百年前的事。辛亥革命推翻了清王朝，杭州城里的“旗營”（清兵駐防營城）被拆去，營內(nèi)清兵及家屬四散，各尋門路，有一些無處可去或年老體弱的旗人，政府在菩提寺路建房安置了他們。沒過幾年。那一帶商業(yè)繁榮地價(jià)上漲，菩提寺路成了黃金地段，于是政府在百井坊巷重新建房，住在菩提寺路的旗人再次搬遷。雖說是新建，其實(shí)就是從菩提寺路拆下木料，搬到百井坊巷重建。齊刷刷的十八排，每一排大約一二十間房，俗稱“十八間”，居民都是從菩提寺路搬過來的滿族和蒙古族平民。

當(dāng)年的百井坊巷，可以說是杭州唯一的少數(shù)民族聚居地。這里的老居民還記得，百井坊巷小學(xué)的禮堂里，曾經(jīng)有一塊滿文碑，記錄了這段搬遷歷史。可惜早已不知去向。

不要說碑了，連姓氏都沒了，大家都把原來的滿族姓氏改成了金、趙、童等等，幾代以后，已無人會說滿語，會看滿文。

1983年，“十八間”被拆掉，蓋起了新樓，但是當(dāng)?shù)乩先藗円廊还虉?zhí)地稱呼這里為“十八間”。“十八間”，似乎成了一個(gè)密碼，成了他們連接祖輩的唯一通道。

一千多年前的百井坊，似乎告訴了人們一座城市的民生是如何開始的；而一百年前的百井坊巷，則是一個(gè)終結(jié)符號，告訴我們一段歷史是怎樣結(jié)束的。

特殊的水井

為什么井多？因?yàn)楣糯汲呛人?jīng)是個(gè)大問題。

吉時(shí)杭州是個(gè)淺海灣，后來潮汐沖擊，泥沙淤塞，海水江潮慢慢退去，出現(xiàn)了陸地，出現(xiàn)了湖泊，人們開始在這里聚居。杭州的地形湖西是群山，湖東是江海退去后的沖積平原，湖東平原雖好，但江海退去不久，地下水咸苦不能飲用，北宋蘇東坡就曾說過，“杭之為州，本江海之故地，水泉咸苦……”所以，人們起先大多居住在靠湖或靠山的地方，那里有山澗和湖水。

隋朝（581～618年）筑城時(shí)，杭州居民已有1.53萬戶，但依然發(fā)展緩慢，杭人飲水只能到西湖里去汲取，往來奔波，十分不便。

杭州人的吃水問題一直要等到唐朝的李泌出現(xiàn)。

李泌是個(gè)官場高手，曾在四朝皇帝手下為官，也曾幾上幾下，后來還坐到了宰相的高位。他當(dāng)官當(dāng)了47年，其中在杭州當(dāng)市長（刺史）只有兩年多，就是在這兩年里，他做下了一件永留史冊的事：一個(gè)影響杭州一千多年的決定——開井引水。

水是民生頭一件大事。到杭州當(dāng)父母官的李泌十分明白這一點(diǎn)，他決定引西湖水解決杭州人的飲水問題。

李泌挖“井”。其實(shí)并非掘地聚地下水之井，地下水依然未脫咸苦，他設(shè)計(jì)了一種特殊的水井——六個(gè)大蓄水池。先在西湖邊修建出水口，然后挖溝渠通向城區(qū)居民聚居的坊間，南方多毛竹，將竹管埋入暗溝作為引水渠道，水渠的另一頭就是“井”——一個(gè)大蓄水池。湖邊的水口設(shè)有水閘。一開啟，清凌凌的淡水就蓄滿大池。這就是杭州最初的引水工程。

李泌的“六井”都設(shè)在湖東城區(qū)里，由南向北，名稱是：相國井、西井、金牛井、方井、白龜井、小方井。這六口大井大大地解決了城區(qū)居民長久以來的飲用水問題，也成了市民文化的濫觴。

這以后，杭州人喝六井之水近千年。

“喝水不忘挖井人”，杭人怎能不對李泌心存感激？兩年多后，李泌走了，沒有再回來過，而杭州人卻一直在紀(jì)念他。李泌后來做過宰相，人們便將六井里的第一口大井稱為“相國井”，又在井上建亭，謂之“井亭”，井旁之橋也隨之稱為“井亭橋”。李泌死后。井亭橋西又建起了祠堂，稱“相國祠”。

井事橋位于杭州的城市中心，正是解放路與浣沙路的十字路口，交通十分繁忙，往西，離西湖只有幾步之遙，往南，遙見巍峨的吳山城隍閣。站在十字路口，遇紅燈停步時(shí)，可見一旁逼仄的人行道上有一口古井，四周修有石圍欄，護(hù)欄上刻著三個(gè)字：“相國井”。這就是李泌“六井”中僅存的一口井。它已成為一種象征，象征杭州的過去，告訴人們城市是如何慢慢長大的。現(xiàn)在，這里無亭無橋亦無祠，只有人行道上那口早已無水的“井”，默默地講述著一段古杭州的歷史，講述著關(guān)于“井”的故事。

西湖甘水，殆遍一城

六井開鑿四十年后，大詩人白居易來到杭州做刺史。這時(shí)。六井的水渠管道年久失修，以至于一些井里淤塞無水，于是，詩人一方面歌頌他的前任，一方面對六井進(jìn)行疏浚修理。三年后，白市長離任前還仔細(xì)地向他的后任交代：六井與湖相通，容易堙塞，要認(rèn)真管理，常常疏通，使井水保持充沛。

杭州與詩人也真是有緣，到了北宋，又有一位大詩人蘇東坡來杭州當(dāng)市長（太守）。此時(shí)距白居易的年代已經(jīng)過去了二百多年，六口大井早已阻塞。蘇東坡兩次在杭州為官，兩次都把疏通六井作為大事來抓。

第一次，他從最大的相國井著手，開溝清污，更換井壁，完工那天，相國井大水如注，圍觀百姓一片歡呼。如此這般地修復(fù)了其他五井，又用毛竹連綴成管道，將幾口大井連通，保持各井的水源旺盛。工程費(fèi)時(shí)半年。也真是巧，這年浙江江蘇安徽遭遇大旱，長江流域浙西六縣水井枯竭，老百姓用酒壇盛水，作為饋贈的重禮，惟獨(dú)錢塘一地井水充沛，百姓感激不盡。

十六年后，蘇東坡第二次來杭時(shí)，更是對六井作了技術(shù)改革。原來的毛竹管道省錢省時(shí)，但容易破裂腐爛，此次修井用瓦管替換了竹管，并將瓦管固定在石槽內(nèi)，這一次，做的是百年大計(jì)。此外，還將引水工程向東擴(kuò)展，再新挖兩井，從此，“西湖甘水，殆遍一城”。

宋元以后，杭州的地下水已脫了咸苦。水井隨處可挖，甚至老百姓在自家的院里堂前都會挖一口水井。

所以說，井對杭州城實(shí)在有莫大的貢獻(xiàn)，不僅僅因?yàn)楹既说纳顝木呴_始，杭州的歷史也是從井開始的。

民風(fēng)淳淳的風(fēng)情畫

井，也是杭州民俗最簡明也最豐富的圖解。

《聊齋志異》的作者蒲松齡在村口大樹下聽村民講故事，清初《豆棚閑話》的作者艾衲聽故事的場景是豆棚下，大樹、豆棚，都是民間聚集的場所。在老杭州則是井邊，這是最具杭州特色，也最能發(fā)生并演繹各種生活情景的地點(diǎn)。

舊時(shí)杭州人的生活離不開井，不僅僅因?yàn)轱嬎：贾莸某鞘懈窬质加谔瞥攸c(diǎn)是坊市分離，前市后坊。前市，即主要大街上全是商鋪；后坊，街市的后面是人們居住的坊巷。水井建于坊中，居民圍井而居，那些水井，既是坊巷的點(diǎn)綴，又是民生的寫照。

杭州吳山腳下的河坊街有一條著名的小巷——大井巷，這是一條一千多歲的老巷。巷內(nèi)有一吳越時(shí)鑿就的大井，水質(zhì)甘洌，大旱不涸，人稱“吳山第一泉”。據(jù)說因井口廣闊，常有“冤抑者自投其中”，于是也就常有人在井邊講鬼故事，講那大井里傳出的冤憤之聲。說得有鼻子有眼。傳得神乎其神。宋紹興年間，太尉董德之叫人用一塊大石板蓋住井口。上面開六個(gè)只能放下水桶的井口。

難得這口大井現(xiàn)在還保持著老樣子，每天，附近的居民仍喜歡在這里洗洗涮涮，聊天說古，水聲里夾雜著市井的熱鬧，走過這里，仿佛能聞到流動著的江南味道。一條青石板古巷，一口說不清年頭的大井。潮濕的井沿永遠(yuǎn)在醞釀和生長著種種故事。杭州人就這樣在井邊玩耍嬉戲，哭笑爭鬧，慢慢長大，卻不曾想到，自己的生活已被井水浸潤得精致而綿長。難怪那些老婆婆搬到了新蓋的樓房里后，整天就想著井水的好處。嘮叨著井邊的舊日子。

老杭州城里多小巷，窄窄的，兩邊或是木制的臨街房屋，開窗便是街巷，或是泥墻圍住的小院，白墻黑瓦，而那些位于坊巷中心的公共老井，也就成了鄰里間的交流中心。

井邊的生活場景，從來都是民風(fēng)淳淳的風(fēng)情畫。人們在井臺邊洗臉?biāo)⒀捞悦滋舜芬聹毂唬苍诰_邊打情罵俏、拔刀相助、悲歡離合，這里就是百姓庶民的社交場所，所有的消息傳聞從這里傳播，所有的人間戲劇在這里演繹。

杭州作家何鑫業(yè)說：當(dāng)井消失的那一天，便是民俗腳步走到頭的那一天。井，就像是一幅市井風(fēng)情畫上點(diǎn)題的“眼”。千百年來。人們一代一代地生活在井邊。石頭井圈被井繩磨出了深深的凹痕。想想看，井邊走過一代代人，穿著不同的服飾，說著不同的話語，卻過著同樣的日子，真是不可思議。