格局再變，歷史正劇回暖

李璇

“在經(jīng)過(guò)對(duì)歷史的‘小寫(xiě)潮流之后，社會(huì)對(duì)新的歷史正劇的需求出現(xiàn)了反彈，新的宏大敘事呼之欲出”

在廣電總局關(guān)于2018年4月全國(guó)拍攝制作電視劇備案公示的通知里，14部備案的古代題材電視劇中，以真實(shí)歷史為背景、表現(xiàn)真實(shí)歷史人物的劇作占據(jù)了絕大多數(shù)。

2017年以來(lái)，《大明王朝1566》以復(fù)播的形式時(shí)隔十年重登衛(wèi)視黃金檔，并上線(xiàn)視頻網(wǎng)站付費(fèi)區(qū)；《大秦帝國(guó)之崛起》積壓兩年后在央視首播；《于成龍》《大軍師司馬懿》《天下糧田》等相繼播出；《霍去病》《天下長(zhǎng)安》發(fā)布了預(yù)告片……歷史正劇回暖的趨勢(shì)已越發(fā)明顯。

歷史正劇為什么能夠重返前臺(tái)、逐漸形成新的熒屏景觀？

業(yè)界的反思與政策的導(dǎo)向

自20世紀(jì)80年代起，《末代皇帝》《唐明皇》《雍正王朝》《康熙王朝》《漢武大帝》《天下糧倉(cāng)》等一大批電視劇的熱播，讓歷史正劇一度占據(jù)了電視劇舞臺(tái)的中心位置。

而從2007年開(kāi)始，《大明王朝1566》播出后口碑甚佳但收視慘淡，《楚漢傳奇》《趙氏孤兒案》《大秦帝國(guó)之縱橫》又反響平淡，歷史正劇似乎漸漸淡出了觀眾的視野。

伴隨著歷史正劇產(chǎn)量的銳減，《宮鎖心玉》《錦繡未央》《三生三世十里桃花》等穿越、宮斗、仙俠玄幻類(lèi)古裝劇卻強(qiáng)勢(shì)崛起，這被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)思維模式、資本推動(dòng)與IP改編熱帶來(lái)的格局翻轉(zhuǎn)。

重流量、重IP的古裝劇。在開(kāi)拓了古裝劇表現(xiàn)手法的同時(shí)，也因部分作品存在粗制濫造、篡改歷史、抄襲等問(wèn)題而備受爭(zhēng)議。

“一些作者無(wú)視歷史的大格局，把少數(shù)人的權(quán)謀較量寫(xiě)成歷史變動(dòng)的關(guān)鍵所在，落入了把歷史權(quán)謀化的窠臼。熱衷描寫(xiě)后宮爭(zhēng)斗和展示后宮生活細(xì)節(jié)，重形式而輕內(nèi)容，重臉蛋而輕修養(yǎng)，把歷史和美麗都當(dāng)成了滿(mǎn)足感官欲望的消費(fèi)對(duì)象。”中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席李準(zhǔn)曾這樣評(píng)價(jià)部分古裝劇的創(chuàng)作弊端。

歷史正劇旨在表現(xiàn)中國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程、探討歷史發(fā)展規(guī)律、刻畫(huà)重要?dú)v史人物形象。然而，古裝IP劇所依托的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)具有互聯(lián)網(wǎng)“輕閱讀”的特征，難以展現(xiàn)出歷史深邃復(fù)雜的一面。

“首先，找來(lái)有高點(diǎn)擊率的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；然后，本來(lái)就不具備改編成電視劇劇本素質(zhì)的小說(shuō)，又送到了不具備編劇水平的編劇面前；再然后，找來(lái)并不看重劇本的導(dǎo)演來(lái)導(dǎo)；最后，找顏值高的演員來(lái)演；后期做得亮麗無(wú)比，現(xiàn)在的科技手段很高，人隨便就能飛起來(lái)。”編劇劉和平在2017中國(guó)電視劇編劇論壇上所總結(jié)的“拍片套路”，屢屢被行業(yè)和觀眾詬病。

2017年，在國(guó)家相關(guān)部門(mén)下發(fā)的《關(guān)于支持電視劇繁榮發(fā)展若干政策的通知》中。明確提出要著重扶持重大革命和歷史題材劇本。

政策的導(dǎo)向、提升國(guó)產(chǎn)電視劇文化底色的內(nèi)在需求，讓歷史正劇逐漸回暖。

“從電視劇類(lèi)型的角度看，正劇應(yīng)是歷史劇的主流。”著名編劇汪海林對(duì)《瞭望東方周刊》如是說(shuō)。

“沒(méi)有立得住的人物，不如去讀教科書(shū)”

“過(guò)去，不少歷史正劇里的人物只是構(gòu)成歷史事件的冰冷符號(hào)，而不是有溫度、有情感的人。”在汪海林看來(lái)，以往的一些歷史正劇缺乏對(duì)歷史人物的深度挖掘，“創(chuàng)作者要改進(jìn)文學(xué)表達(dá)和敘事手法。將歷史精神融匯到人物的塑造中去。”

2017年播出的《大軍師司馬懿》（上、下），在一定程度上體現(xiàn)出了歷史正劇的某種探索與新變。

“《大軍師司馬懿》（上、下）選擇從司馬懿個(gè)人的命運(yùn)和視角切入敘事，既征用了觀眾對(duì)三國(guó)素材過(guò)往的認(rèn)知。又突破了觀眾對(duì)三國(guó)故事與人物的刻板印象。在曹操、曹丕、諸葛亮等歷史人物的塑造上，有令人耳目一新之處。”北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、北大影視戲劇研究中心主任陳旭光告訴《瞭望東方周刊》。

“電視劇終究是人的藝術(shù)，歷史正劇里能真正打動(dòng)觀眾的，還是有血有肉的歷史人物。如果一部劇里只有歷史事實(shí)而沒(méi)有立得住的人物，那觀眾還不如去讀教科書(shū)。”陳旭光說(shuō)。

從觀眾耳熟能詳?shù)臍v史題材中探尋新的生發(fā)點(diǎn)，是歷史正劇的一種選擇。也有一些創(chuàng)作者，選擇在保證史實(shí)的前提下，對(duì)史料較少的歷史人物進(jìn)行合理化的豐富加工。

例如，西漢名將霍去病一生戰(zhàn)績(jī)卓著、未嘗一敗，卻因英年早逝而沒(méi)有留下太多的史料記載。作為第一部以霍去病為主角的歷史劇，《霍去病》在劇本的籌備醞釀上花費(fèi)了六七年的時(shí)間。如何平衡歷史真實(shí)與藝術(shù)加工的關(guān)系。成了創(chuàng)作者花費(fèi)大量時(shí)間思考的問(wèn)題。

“《霍去病》中涉及的歷史事件都是《史記》《漢書(shū)》中真實(shí)記載的，是絕對(duì)不能篡改的，這是原則。但是怎樣才能有邏輯、有說(shuō)服力地展現(xiàn)出霍去病的作戰(zhàn)方略、氣勢(shì)氣魄？關(guān)鍵就在于這個(gè)人物本身要立住。觀眾都是跟著人物走，而不是跟著事件走。”《霍去病》的總制作人張健告訴《瞭望東方周刊》。

在研究文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，張健明確了霍去病的性格特點(diǎn)：“自古英雄出少年，霍去病的一生是很純粹的，他沒(méi)有私欲、己念，完全是為了國(guó)家大義而活。這一點(diǎn)確定后，故事就有了骨架，其他情節(jié)與人物，就都圍繞著骨架而生長(zhǎng)出來(lái)了。”

據(jù)張健透露，直到進(jìn)入拍攝階段，劇本都還在打磨。“當(dāng)天拍好的素材，當(dāng)天就會(huì)在跟組的機(jī)房里進(jìn)行剪輯。這樣一旦拍攝效果不理想，可以隨時(shí)調(diào)整劇本。”

“有情懷，有人物，有情節(jié)”，張健這樣形容劇作應(yīng)當(dāng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，“能打動(dòng)人的才是好作品，我們希望拍出一種勵(lì)志、正能量、能讓觀眾血脈賁張的情懷。”

歷史感是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的

近年來(lái)，細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不少歷史劇中，都出現(xiàn)了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的笑話(huà)。

汪海林就曾在一部歷史劇的拍攝片場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了紕漏：“那是一個(gè)春秋末期的故事，但演員卻都騎著馬，實(shí)際上這個(gè)時(shí)期的馬都是拉戰(zhàn)車(chē)的。戲里還有吃白面饅頭、拿酒杯喝酒的場(chǎng)景，這種不符合歷史常識(shí)的硬傷比比皆是。”

歷史正劇的歷史感是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。而每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)，都離不開(kāi)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)劇本的把握，對(duì)場(chǎng)景、服化道的設(shè)計(jì)，以及演員對(duì)人物的演繹。

例如，《大秦帝國(guó)之崛起》在服飾妝容、行為禮儀上。都努力與歷史上的秦國(guó)文化相貼近。為還原當(dāng)時(shí)人們走路的步伐。劇中大部分的衣服都由麻布制成，盔甲更是用真牛皮制作，一身牛皮甲重達(dá)30多斤。而劇中戰(zhàn)爭(zhēng)戲的兵器道具、方陣細(xì)節(jié)，也都有史可循。

在拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)，《霍去病》劇組中僅跟組的馬匹就有120匹，還都是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練可以“做動(dòng)作”的專(zhuān)業(yè)馬匹。

在場(chǎng)景拍攝上，《霍去病》采用全實(shí)景拍攝的方式。“戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面全部是在銀川附近的戈壁拍的，匈奴戲份則全組拉到內(nèi)蒙古拍。我們還搭建了幾個(gè)影視基地：賀蘭山的實(shí)景臺(tái)、寧夏荒漠的明長(zhǎng)城附近的忍冬營(yíng)。這些地方保存了下來(lái)，供以后的劇組使用。”張健說(shuō)。

為拍出漢代的風(fēng)骨氣魄，貴州黔東南都勻經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)配合劇組建起了一座總建筑面積達(dá)16萬(wàn)平方米的長(zhǎng)安城。

值得一提的是，拍攝荒漠上的夜戲時(shí)，由于缺少光源，《霍去病》劇組只能在白天拍好后，再利用特效做成“日轉(zhuǎn)夜”的效果。即使工序繁瑣，劇組仍拒絕了不少古裝劇中常用的“綠幕摳像”。

另外，當(dāng)演員的人氣成為不少古裝劇的“硬通貨”時(shí)，越來(lái)越多歷史正劇的制作者們考慮的是“實(shí)力”。

“選擇演員時(shí)我只有一個(gè)要求，就是能不能用專(zhuān)業(yè)能力把自己融進(jìn)角色里。人氣我不考慮，要不然那么多新人演員是怎么被挖掘的？”張健說(shuō)。

《天下糧田》的導(dǎo)演闞衛(wèi)平也曾向媒體說(shuō)：“投資方是希望起用明星的，我們卻堅(jiān)持要‘人保戲。這批演員雖然沒(méi)有更大的‘流量，卻是在扎扎實(shí)實(shí)地去創(chuàng)造人物的。”

在《天下糧田》的演員名單中，有三位中國(guó)話(huà)劇“梅花獎(jiǎng)”的獲得者。

“真正聰明的演員，要去演歷史正劇。塑造好歷史正劇中的人物形象，是他走向藝術(shù)家道路的一個(gè)很重要的途徑。”汪海林說(shuō)。

家國(guó)情懷的投射

2017年2月9日，直到播出前4小時(shí)，《大秦帝國(guó)之崛起》的制片人焦陽(yáng)才接到了播出通知。對(duì)于一部已積壓兩年的電視劇而言，以“零宣發(fā)”的方式面向觀眾，并不是一種理想的選擇。

出乎許多人意料的是，《大秦帝國(guó)之崛起》一經(jīng)播出，便引發(fā)了觀眾的熱烈反饋，不僅在豆瓣上得到了8.5分的較高評(píng)分，還在嗶哩嗶哩等視頻網(wǎng)站上掀起了一大批觀眾的追劇熱潮，不少年輕觀眾還自發(fā)地進(jìn)行“二次創(chuàng)作”，為該劇開(kāi)拓著新的表達(dá)空間。

從秦孝公“赳赳老秦，共赴國(guó)難”的豪邁氣概，到秦昭襄王“為了我秦國(guó)能進(jìn)取，何人不可舍，何人不能棄”的圖強(qiáng)決心，《大秦帝國(guó)》系列三部曲圍繞著秦國(guó)數(shù)代不息、不斷崛起的強(qiáng)國(guó)精神展開(kāi)故事。

“《大秦帝國(guó)》的立意其實(shí)是指涉了一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)、一個(gè)民族的走向，以及一個(gè)大的時(shí)代趨向問(wèn)題。”焦陽(yáng)說(shuō)。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記閻晶明曾說(shuō)：“歷史正劇正在走向前臺(tái)，因?yàn)槿藗冋Ｍ麖臍v史劇中讀出歷史文明、歷史事實(shí)，希望從中得到現(xiàn)實(shí)啟迪、當(dāng)代啟示。”

作為文藝作品，歷史正劇不僅是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化呈現(xiàn)，也敏感地折射著社會(huì)大眾的心態(tài)。

《天下糧田》以“金殿驗(yàn)鳥(niǎo)”“山東空倉(cāng)案”“魚(yú)鱗冊(cè)造假案”三大事件為切入點(diǎn)，引出“無(wú)田哪有糧？無(wú)糧何談倉(cāng)？無(wú)倉(cāng)何保民？無(wú)民何來(lái)君？朝廉國(guó)則強(qiáng)，朝腐國(guó)必亡”的議題，將乾隆時(shí)期的奇情奇案與當(dāng)代觀眾的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷緊密相連。

對(duì)家國(guó)歷史的深切關(guān)注，也不斷地成為創(chuàng)作者的靈感源泉。

受東北抗日聯(lián)軍事跡的啟發(fā)，汪海林以楊靖宇為原型人物，創(chuàng)作出了《愛(ài)國(guó)者》的劇本。

《霍去病》的創(chuàng)作契機(jī)，則來(lái)源于張健在拍攝抗戰(zhàn)歷史劇《黑狐》時(shí)對(duì)英雄形象的關(guān)注。

“每個(gè)人心中其實(shí)都有英雄崇拜情結(jié)。紅軍指揮官里，很多人二十多歲就很有成就了，看到他們，我才有了拍攝古代少年英雄的想法。更何況，在當(dāng)代推出這樣一部表現(xiàn)少年強(qiáng)軍、家國(guó)情懷的電視劇，也是合乎時(shí)代氣質(zhì)的。”張健說(shuō)。

在閻晶明看來(lái)，“成功的歷史劇創(chuàng)作必然具有文化傳承和精神傳遞的功能。缺乏歷史隱喻和當(dāng)代啟示的‘古裝劇，很容易成為無(wú)源之水，在認(rèn)知?dú)v史的層面上失去功效。可以說(shuō)，在經(jīng)過(guò)對(duì)歷史的‘小寫(xiě)潮流之后。社會(huì)對(duì)新的歷史正劇的需求出現(xiàn)了反彈，新的宏大敘事呼之欲出。”