嚴歌苓《小姨多鶴》與《芳華》的人生風景

江少川

嚴歌苓的小說被改編為電影、電視劇之多，在海外與中國當代作家中，很難找到人與之媲美。從早期的《心弦》、《天浴》、《少女小魚》、《學校的故事》到以后的《誰家有女》、《情色》、《老囚》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》、《幸福來敲門》、《劇場》、《歸來》直至《芳華》，嚴歌苓在海外被認為是最有人氣、最有影響力的小說家與編劇。她神游在小說與影視藝術之間，她的經典作品幾乎家喻戶曉，《小姨多鶴》與《芳華》，無疑是她的上乘佳作。

嚴歌苓

《小姨多鶴》：非常歲月中的生命倫理

就選材而言，《小姨多鶴》的題材極有難度，寫戰敗國的日本遺孤在中國的生活命運，而且故事發生的時間，就在那場殘酷的戰爭硝煙還未消盡之時，國人對日本鬼子的侵略罪行還歷歷在目，這是需要勇氣的。嚴歌苓以開闊的國際視野駕馭這種題材，表現了一個藝術家的膽識。她面對的多鶴，不僅是一個日本人，一個戰敗國的遺孤、弱女子，她面對的還是一個人，是人類中的一份子。同時，這部作品也是她長篇題材拓展的大膽嘗試。此前的《扶桑》書寫了一位早期華人女子遠去美國的遭遇，而《小姨多鶴》再現特定時期日本女子在中國的生存境況，更具挑戰性。三十四集電視連續劇雖在原作基礎上有所改編、擴展，編導、演員等也進行了再度創作與精彩演繹，但在人物關系，情節線索，框架結構等方面，尤其是主題意蘊都忠實原著，成為改編原作搬上熒屏的優秀范例。

首先，《小姨多鶴》表現了人倫的溫情，人類最可貴的生命關懷。小說把故事的聚焦指向了日本戰后遺留在中國的少女多鶴。日軍戰敗投降后，軍國主義者槍逼日本老百姓自殺，不讓他們留在中國，多鶴不愿做冤死的孤魂，求生的本能讓她躲過了這場劫難，又不幸落入土匪手中，后來是二孩張儉的父親把他救活，把她許給二孩生子傳宗接代，因為二孩媳婦逃避日軍的侮辱失去了生育能力。作品中的多鶴被置于這樣一種反常的困境中。多鶴在社會與家庭中扮演著這樣的角色：戰敗國遺留下的遺孤，非妻非妾的“曖昧”女人，“文革”中的外籍“另類”。嚴歌苓認為：“對自身，對世界失常的認識，該是文學的緣起。”①i反常的倫理關系，指的是一種特殊的非正常境遇中的人倫關系。在這樣的反常困境與家庭怪狀中，她的“公公”、“丈夫”、“姐姐”處處表現出重情重義的人倫溫暖。

張家收養多鶴正值戰后，國人對日本鬼子的憤懣、仇恨情緒彌漫中國城鄉，而隱藏日本人更是冒天下之大不韙，罪莫大焉，多鶴隨時會被抓走遭受批斗。而張家人，她的“公公”、“媽媽”、“丈夫”張儉、“姐姐”朱小環心中只有一個最簡單、樸素的“理”，那就是不能看她死去，縱有千難萬險，也要保護這個孤苦伶仃的日本女子，讓她活下去。這個有著日本人血統與國籍的孤身女子，陷于生命困境。而普通的中國農民家庭拯救了她的生命，這就是小說所表現的極為可貴的生命關懷與倫理價值。

其次是電視劇對人性深度的開掘。人性是生命倫理不可或缺的構成。劇中張家與多鶴的關系復雜、畸形、模糊而多重。這種人性的揭示通過張家兩代人與多鶴的關系揭示得淋漓盡致，生動感人。

先是二孩父母，張家兩位老人撿到身患重病，滿身傷痕的多鶴，帶她回家中養傷照顧而沒有丟棄。雖說心存讓她為張家傳宗接代的私心，但始終對多鶴不離不棄。多鶴是日本籍，社會視為“他者”而為眾人所不容，她非妻非妾在家中處境尷尬。她曖昧的身份夾在張儉與朱小環之中，在社會與家庭反常的倫理環境下，如何對待多鶴，張儉夫婦面臨艱難的抉擇。多鶴夾在張儉與小環之間、不正常的家庭生活讓張儉煩惱，苦不堪言，他一橫心竟將多鶴帶出門扔掉了。家人找回多鶴以后他也內疚后悔。而在以后共同生活的日子里，隨著三個孩子的出生，他與多鶴的關系逐漸發生變化，由親情而愛情，融合為真正的一家人了。他扛起家庭重擔，幾次搬遷，養活一家大小，伴隨小環、多鶴走過了大半生，尤其在文革期間，保護多鶴不受沖擊、免遭迫害，體現出一個大丈夫敢擔當、男子漢重情義的寬闊胸懷。而朱小環，較之于丈夫張儉，她更是矛盾、糾結、滿腹亂麻。多鶴進門，她開始強烈反對，后來雖然同意，是害怕將來丈夫真的娶進二房，反而更難對付。她最憂慮的是怕多鶴奪走丈夫的愛而冷落了自己。為此他痛苦不堪，而當她得知多鶴被丈夫丟掉后，卻發瘋似的跑到外面去尋找。在以后共同維系家庭、養育子女的日子里，雖然避免不了家庭矛盾、磕磕絆絆，但與多鶴逐漸產生感情，弄假成真，建立起姊妹親情。應當說，朱小環具有更為博大的胸懷，她潑辣、剛毅的外表下卻包裹著善良、仁義、慈愛與寬容的情懷，那是嚴歌苓作品中特別推崇、最善于表現的雌性美。“美德是面臨選擇時的一種性格”。②“張儉夫婦盡管歷經許多曲折、坎坷、但是對多鶴始終沒有舍棄，保護多鶴在這個家庭生存下來，他倆在非常的倫理環境中所作出的選擇，正是人的美德的顯現。一種難能可貴的人倫之美。

而多鶴這個形象，嚴歌苓用“蒙昧”、“無邪”來概括，“蒙昧”、“無邪”包含著善良、仁義、真誠、寬厚、無私諸多內含。多鶴命運多舛，逆來順受，天性善良，忍辱負重，不記仇恨，勤勞實在。小說開頭，在日軍投降，大和民族處殺日本老百姓的慘景中，多鶴背著別人家三歲的女孩逃命。她一出場的形象，似乎就定格在仁恕的人格上了。在當時的艱難生存背景下，多鶴為了隱藏自己的日籍身份，隱瞞自己的“妾”的位置，只能在家庭之外裝“啞巴”，她能聽，但要裝作不能說話，同時還要外出打礦石掙錢幫襯“入不敷出”、拮據貧窮的家。在家里，她要承擔起哺育喂養孩子的責任，她是孩子的親生母親，卻扮演著“小姨”的角色。“中國式的倫理文化中的‘仁恕’，被我們的文學創作遮蔽了近百年，卻被這部作品——以野生的樣貌——藝術地激活。”③“倫理的東西和美的東西是作為一個統一體的兩方面出現的”。④美離不開倫理，人類和諧地相處才能達到現代人向往的“詩意地棲居”，而它的前提首先是人，人要以仁義、善良為先，然后才能和諧共生。沒有或者失去了崇高的倫理，美也就不存在而虛無了。就此而言，《小姨多鶴》給人的啟示是多方面的,它所展示的人世間溫情與重情重義的傳統倫理，與當今充斥文壇的情場角逐、紅杏出墻、煽情濫情的家庭倫理之作相比實屬彌足珍貴。

本文作者江少川教授與嚴歌苓

第三、《小姨多鶴》所展現蘊含的“中和之美”，傳達出苦難中溫暖的美學。

這里的“溫暖”有三層內涵：一是道德的選擇取向，二是對生命的關懷，三是創作主體的審美理想。電視劇的編導忠實體現了嚴歌苓的創作導向與審美追求。“丈夫”張儉把曾經視為傳宗接代的女子轉換為相愛而去呵護的女人，“姐姐” 朱小環由仇視、憐憫逐漸轉化為姐妹親情。這位日籍女人終于命名為“朱多鶴”而成為張家的一員。多鶴曾多次萌生自殺的念頭，在朱小環的勸導與關心下最終被打消。為了保護多鶴，張家只得瞞住她的“妾”的位置、“母親”的身份、“日籍”的真相。在這種反常的家庭倫理中，張儉與朱小環保護她躲過一次次劫難。生活在社會底層的普通老百姓追求的和諧、和平共處，這種質樸的觀念，就是“返本歸真”。小說將張家人瞞多鶴的身份，躲過一次次劫難的過程表達得酣暢淋漓，謳歌的是人與人之間的真愛與溫情，追求的是人倫秩序的和諧、自然的生命狀態。”作品將人物置于反常的倫理環境中，其實是在苦難的倫理敘事中表達中華文化傳統的美學理想，追求普遍和諧而有序的美學境界。編劇林和平的二度創作，安建導演的全劇統領掌控，以及孫儷、姜武、閆學晶等演員的出色表演，都為此劇增添了光彩亮色。

《芳華》：青春記憶中的悲情人生

嚴歌苓有一類作品是帶有半自傳色彩的女兵題材小說。從她早期的《一個女兵的悄悄話》、《雌性的草地》到后來創作的《灰舞鞋》，《老人魚》、《一個女人的史詩》等，嚴歌苓的小說懷有一種難以忘卻的女兵情結。她在軍隊13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，在部隊文工團當了8年舞蹈兵。以后當過越南自衛反擊戰的戰地記者。軍旅生活伴隨嚴歌苓度過的這段青春歲月，雖然以前在小說中就寫過，然而現在的重寫，融入了更加豐富的人生體驗，更加深沉的理性思考。

《芳華》是寫部隊文工團軍旅生活的小說，時間跨度從上世紀七八十年代延伸到新的世紀。2017年問世的《芳華》，在國內產生了熱烈的反響，這個年度的幾種長篇小說排行榜，《芳華》都榜上有名，而根據小說改編的同名電影上映亦大獲成功與好評，票房價值豐厚。嚴歌苓近幾年的長篇曾一度不夠景氣，給人走下坡路之感，甚至被認為有才氣漸退之象。豈料《芳華》面世，又是出手不凡，嚴歌苓再一次證明了自己，不愧為小說與編劇大家。

嚴歌苓說：《芳華》是我最誠實的一本書。所謂最誠實，我理解有三層意思：第一，《芳華》的故事與人物都來自作家的親身經歷或耳聞目睹的素材，融入了作家自身的很多元素，如小說敘述者穗子的身份（文工團舞蹈兵、戰地記、作家等），情感的記憶與感悟；第二是作家對那段已經逝去的生活、那些熟悉的人物的重新審視與深刻反思；第三為發自心靈深處的沉痛自責、愧疚與懺悔。嚴歌苓說；“我和書中主人公穗子的關系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關系”，“穗子是少年的我的印象派版本”。有關穗子“應該說這小說是最接近我個人經歷的小說。”⑤《芳華》中的敘述者是穗子，從一定意義上說，穗子既是小說的敘述者，也是作家的代言人。她說：“如果你們把蕭穗子認為是我，我會很得意，因為嚴歌苓說不出來的話，蕭穗子說得出來。”嚴歌苓太熟悉文工團那幫女兵，她寫這部小說不需要特意去體驗生活，“寫這個故事所有的細節不用去想象、不用去創造，全是真實的。”嚴歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作。

小說中寫到，文革時期的文工團，女兵穗子因為談戀愛寫情書被記了一過，被認為思想意識不好。當年在文工團初見男兵劉峰，穗子認為：跟劉峰這樣的大標兵是正反關系。覺得劉峰是大好人，樂于為大家做好事，可好得缺乏人性，對這個嚴重缺乏弱點的人有點焦慮。對自己，穗子有一次甚至感受到：“劉峰對于我的關懷同情，基于對我父親的認同，為此我都可以愛他了。那是個混賬的年齡，你身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。”，這是16歲的穗子情感的真實寫照，天真，單純、熱烈，那個年代她眼中的劉峰就是這樣的人。

九十年代，穗子在深圳遇到當年文工團同室戰友郝淑雯，已是二十多年之后。她倆談到劉峰現在的遭遇，聯想到當年文工團劉峰受批判、被處分的往事，不勝感慨，說：我們好像欠了劉峰什么。我們干嘛都那么對劉峰？穗子有很長一段自我剖析。她那時就意識到，紅樓里的每一個人都跟我一樣，從始至終對劉峰的好沒有信服過，都存在那點兒陰暗。“觸摸事件”發生，所有人下意識松了一口氣，原來劉峰也這么回事啊。以下是穗子的剖白：

因為我們的卑瑣自私，都是與生俱來，都被共同的人性所框定……而我們的丑惡一旦發生在劉峰身上，啊，他居然也包含著我們的不堪，標兵模范都擋不住他本性中的那個觸摸……他也就是我們，他是個偽裝了的我們，劉峰就是我們想臭罵抽打的自我，我們無法打自己，但我們可以打他，打得再痛也沒關系，……一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了,我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，相互借膽來體味我們的高。為什么會對劉峰那樣？我們那群可伶蟲。⑥

這是多么深刻沉痛的懺悔，觸及到人性丑陋的痛點，直抵人的靈魂深處，分明在拷問、抽打人性。在那個年代，這種自私委瑣，丑陋的人性曾經暗藏在多少人身上。小說借穗子之口，揭示出那個歲月的語境中，人們普遍存在而又不敢明言的陰暗心理。從現在的角度反思，對一位標兵、模范人物，就因為對一個女兵示愛的舉動，就口誅筆伐，群起而攻之，致使劉峰被貶而人生命運發生徹底改變，這是多么不人道，違背良心的行為。小說懺悔的力度、自責與懺悔，讓人們的心靈為之顫動。這種懺悔是小說最有深度，震撼人心之所在。寫到此處，我不禁想起了盧梭的《懺悔錄》，盧梭敢于揭露自己的傷疤，披露違背道德良心的丑陋，自我解剖，是對人性的檢視，這種懺悔精神亦是文學的一種境界。嚴歌苓說“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。”她的自述也是代表自己，以及同代人對當年的愚昧、淺薄，深深的懺悔。

嚴歌苓創作了22部長篇及多部中短篇小說，她小說的人物畫廊中，塑造了一系列光彩照人的女性形象，如小魚、文秀、、扶桑、巧巧、吳川、王葡萄、穗子、多鶴、朱小環，玉墨等，相對看來，男性人物形象卻相形見絀，《芳華》飽蘸筆墨，傾情塑造了劉峰這一男主角，展現了他悲情的人生，在嚴歌苓小說的人物畫廊中，劉峰卓爾不群、熠熠生輝，是一個獨特另類的男性形象。

劉峰是來自基層劇團的苦孩子，一個來自山東的青年。他善良樸實，真誠厚道，助人為樂，進文工團后，“哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰就會被請去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會兩手。”，炊事班班長結婚，女方提出要買沙發，在那個年代可是貴重的奢侈品，劉峰半夜里幫他打沙發。他被稱為雷又鋒。“這是個自知不重要的人，要用無數不重要湊成重要。他很快在我們當中重要起來。”后來他當選全軍學雷鋒標兵，榮獲三等軍功章，成為明星，鮮花錦旗簇擁，他不自傲、不炫耀。他沒有顯赫的家庭背景，長相普通，貌不驚人。他從來沒有去巴結、討好上級，苦心鉆營當標兵模范。他這樣的大好人正好適應了那個時代的需要，于是他“被標兵”，“被模范”。他被罩上光環，樹為偶像，推上“圣壇”，因為劉峰的行為舉止契合了那個年代的語境，這樣一個本質上極為善良的大好人、老實人，他的個人情感與私欲被遮蔽、被隱藏了。那個年月的標兵模范被神化，被綁架。

劉峰早就暗戀上女兵林丁丁，劉峰對女兵都特別友好，林丁丁一點也沒想到劉峰會向她求愛，劉峰向丁丁表達愛意，把丁丁緊摟在懷里向她表白，丁丁大喊一聲救命啊，（憨厚老實的劉峰選錯了對象。丁丁成熟世故，愛慕虛榮，對婚姻期盼甚高）。這一“觸摸事件”如同一次地震，把他從圣壇震下，他被約談、挨批判、做檢討，下場是黨內嚴重警告，下放（被貶）到伐木連當兵。“觸摸事件”完全改變了劉峰的人生。那是“公”排斥“私”的年代，劉峰向丁丁求愛，圣人倒塌、偶像歪斜，驚嚇了許多人，尤其是那幫女兵們。如同看見如來佛求愛，圣母嫁人一般驚恐。偶像一旦世俗，復活，仰視的人群就接受不了啦。神也世俗呀。原來你也是凡夫俗子，同我們一樣的人，軍營里做著各種參軍夢的女兵、軍官，幸災落禍、冷風熱潮，落井下石等陰暗心理瞬間如火山爆發出來。

劉峰是個人，有七情六欲，他有愛的權利，他只不過有一次“觸摸”的舉動，卻落得如此下場，改變了他一生的命運。如若不是這樣，他也許會有全然不同的別樣人生。“觸摸事件”以后的劉峰，在戰爭中負傷，失去一只臂膀，裝上假肢，差點丟掉性命。再以后，鄉下的老婆離他改嫁，他在海南做圖書買賣，三輪車被城管收繳沒有錢贖回，鄉下還有老母親與一個女兒，最終因患癌癥，落魄病死。劉峰雖然受挫折、遭冷遇，仍然不改本色，依然誠懇待人，幫助弱者。在重病中還不忘尋找他招入伍的那個才15歲小兵的墳。穗子語重心長道：“我想劉峰對這小兵是心重的，劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。”作家飽蘸筆墨，情深義重，書寫了劉峰這樣一位普通人物悲情的人生。

《芳華》是一部喚起青春記憶的電影。導演馮小剛年輕時入伍，同樣進入了部隊文工團。他約請嚴歌苓親自改編《芳華》，寫電影劇本，可謂理想搭檔，珠聯璧合。嚴歌苓有豐富的編劇經驗，改編的又是自己的小說，自然得心應手。這個劇本她三易其稿，一共寫了190場戲，多寫了80多場。嚴歌苓說：小剛導演比較尊重我的獨立思考，就是按照我的思路來寫，他也比較好伺候。

應該說，改編獲得了成功。與小說相比，電影更加突出了青春記憶的美好、軍人的奉獻精神，充滿融融暖意，減弱了原作的苦難與悲情。小說原名《你觸摸了我》，馮小剛改名為《芳華》，片名的改變足見導演的意圖。影片添加的文工團解散，舞蹈排練的場面，刪去劉峰在海南的一段流落遭遇，讓他仍然單身而未婚，最后在小曼的相擁下，在《絨花》的歌聲中結尾，留下溫暖的一筆。兩相比較，小說繁復悲情，電影單純壯美，小說重人性開掘，電影重懷舊煽情。小說是黑白底色，電影是彩色片了。

電影《芳華》充分發揮了視覺藝術的沖擊力，幾個重場戲如“觸摸事件”、乳罩風波、文工團解散、戰爭場景的殘酷，以及片尾等都很感人。

鏡頭的畫面美，如一群英姿颯爽、漂亮女兵的集體舞，紅綢舞，女兵的芭蕾舞旋轉、踢腿，那時流行的手風琴伴奏的瀟灑英姿，表演節目的威武陽剛等都給觀眾留下深刻印象。另外，主要演員，年輕貌美，充滿朝氣活力。扮演劉峰的黃軒也俊朗帥氣，都為《芳華》增添了亮麗的色澤。

特別是電影中選用的的歌曲與音樂，跳動著時代的旋律，喚起了人們對那個時代青春的回憶。老歌具有穿越時間的效應，是小說所不具備的。如開頭與結尾的《絨花》，“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華”，穿插影片中的 《英雄贊歌》、 《駝鈴》、《沂蒙頌》等，以及改革開放后傳唱一時的鄧麗君演唱的《濃情萬縷》，很快會將觀眾帶回那個特定的年代，從而拉近了與影片中故事與人物的距離，勾起濃濃懷舊之情。懷舊與回憶總是相伴而來，回憶也不可能還原歷史，通常總會有所取舍，過濾一些東西，復活那些積極、美好，值得懷念的人與事。人們偏愛戴上玫瑰色濾鏡回望過去，的確如此，這正是馮小剛導演的《芳華》受到老一輩觀眾喜歡的原因。而年輕人是陪父母去回憶那一代人的青春年華。那個年代的生活風貌，尤其是音樂舞蹈，以迥然不同的風姿展現在新一代人面前，新鮮、明朗、單純、大氣，用一種別樣的藝術美吸引著年輕的兒女們，這正是電影藝術的魅力。

注 釋

①嚴歌苓：主流與邊緣（代序）《扶桑》上海文藝出版社2002年版第4頁。

②《西方哲學原著選讀》上卷，商務印書館1964年版第310頁。

③施戰軍：《卑微小民的仁恕與宏大敘事的文品》，《江南》2009年第一期。

④伊·謝·康：《倫理學辭典》，甘肅人民出版社，1983年版第483頁。

⑤嚴歌苓：《穗子物語》自序，廣西師范大學出版社2005年4月版。

⑥嚴歌苓：《芳華》，人民文學出版社2017年版第162頁。