老北京布撣子的傳奇故事

陳偉

隨著社會的發展，雞毛撣子逐漸淡出了人們的視野。現在在天津還殘留一家“蔡氏貢撣”，在清朝時曾為皇宮做過撣子，名氣很大。貢撣真材實料，做工精細，外形美觀，件件都是上品，價格從幾百、上千到幾萬，是當時王公大臣們必選之物，如今也算是收藏界的新寵了。據傳，收藏家馬未都曾在店中買過一把五萬元的高級貢撣。

“無風三尺土，下雨一街泥”，這是過去老北京的真實寫照。北京人愛干凈，家家備著一把布撣子。撣衣塵用布撣子自然要比雞毛撣子好用，主要是能使上勁兒。當家的（丈夫）一回來，妻子就拿著布撣子從上到下，從前到后，連褲腿帶鞋面，通身抽打一遍，這才能進屋。

布撣子分兩種，一種是用二尺見方的紅、藍布各一塊，藍布在上，紅布在下，綁在撣子把上；一種是把彩色布條或藍布條綁在撣子把上。有錢人家也有用綢緞布做的，掛著流蘇，更顯高檔華麗。撣子把有30厘米長，都是用硬雜木鏇成的，光滑順手，鉆孔穿繩，掛在進門的墻上或門框上，方便使用。“撣子把”現在也成了敲打北京傳統玩具“鬃人”（亦稱盤中好戲）的最佳道具。

過去的鞋鋪的小伙計，肩膀上都搭著一把布條撣子，撣把朝前，布條朝后，正如飯館伙計肩膀頭搭著一條白手巾一樣，顯得那么干凈利落和殷勤。客人要試鞋，伙計都要拿布條撣子把鞋仔細地抽打幾遍再交給客人，讓人覺得那么順心和舒服。修自行車鋪也有掛布撣子的，都是那么油黑麻花，慘不忍睹。現在賣衣帽、鞋襪、雜貨的小販都愛把塑料繩撕成細條扎撣子，圖的方便省事，塑料愛起靜電，撣子老是奓的，實際效果方面也并不理想。……