“死亡公路”上的人間事

張維

近日，紀錄片《死亡公路上的解憂驛站》火了。攝制組在“丙察察線”上一家驛站蹲守72小時，記錄了形形色色前來“丙察察線”挑戰的冒險者。

“丙察察線”是連接云南省貢山獨龍族怒族自治縣丙中洛鄉到西藏自治區林芝市察隅縣的路段。這條路線全長270公里，是八條進藏公路中最危險的一條。集合了陡峭的怒江峽谷、貧瘠的干熱河谷、茂盛的森林、壯觀的冰川雪山和多民族風土人情，被《中國國家地理》稱為“進藏路線中最為艱險、風景也最優美的原始路線”。每年都吸引了上萬名游客前來穿越探險。

這家驛站的老板陳坤，1971年出生，已經在“丙察察線”上待了十多年。2007年，作為第一批拓荒者，他在位于丙中洛鄉和察隅線中間的察瓦龍鄉，開了一家公路旅店。因常年為全國驢友提供當地的路況和天氣信息，被驢友們稱為“老陳”、“察瓦龍知名度最高的人”。老陳向我們口述了他的故事……

原始的環境，熱情的牧民

我是四川巴中人，今年47歲，在西藏當過兵，在西藏察隅縣開過火鍋店，在深圳也做過生意。

2006年冬天，我自駕到丙中洛鄉，進入察瓦龍，當時我已經玩戶外五年多了。幾個朋友勸我留下來，我想了想，反正在哪里都是做生意，那就先留下來吧。后來在這里開了一家小飯店和旅館，給全國的驢友提供“丙察察線”路況和天氣信息，并提供救援。

那時候，這里的條件非常差。從丙中洛到察瓦龍的路段，只有兩米多寬，還是木頭支起來的，橋也是木頭架起來的，交通非常不便；從察瓦龍到察隅縣城，基本沒有路，只能徒步。當地的老百姓給我們說，一年最多下一個禮拜的雨，到處都是土和灰塵。除了仙人掌，“丙察察線”上沒有其他植物。和外界聯系要通過衛星電話，全察瓦龍當時就兩個，打電話得排隊，我每周只能給家里打一個電話。

幾次我都覺得待不下去了，后來還是勸自己，再等等。其實這里還是有很多地方吸引我——空曠，空氣好，很安靜，有怒江大峽谷、原始森林、高山草地、牧場和花海，還有雪山；民風非常淳樸，每次去村民家里，他們都敬三杯酒，熱情到要把你灌醉，晚上住他們家里的話，他們都是拿最好、最干凈的被套和床單，讓我感覺自己是貴客。

現在各方面條件都比以前好太多了。丙中洛到察瓦龍的公路2009年竣工，察隅縣到察瓦龍的公路也在2011年完工。滇藏新通道公路前段時間也通車了。現在都是四級砂石路面。不過，最危險的大流沙飛石區（大約200米，山體坡度大約70度，高溫暴曬加上刮風，石塊可能隨時滾落），現在還是沒法處理。

穿越死亡公路得靠點運氣

“丙察察線”是名副其實的死亡公路。沙礫、坑洼、亂石、塌方、滾石路段非常多，這條路上經常出車禍，大流沙地區，已經有很多人被飛石砸死，雪山上也死過人。

有一次，我開車準備從察瓦龍去察隅，走到一個路段，別人攔住我說讓等等，等路清了再走。不到十分鐘后，我聽到對講機里呼叫說，前方一公里山上掉石頭，砸死了幾個人。如果不是被人攔住，這個時間我可能剛走到石頭掉下來的位置。這種危險是經常會遇到的。

在“丙察察線”，公路的一邊是絕壁，另一邊是怒江。車要是掉進江里，95%以上都找不到。我之前遇到過一個驢友，深圳寶安區的一個生意人，他一個人開車去冒險，從察瓦龍出去17公里左右，翻到了江里。我趕去看到，他的車后橋掛在一塊石頭上，車頭已經掉進了江里。救上來以后，整個車都報廢了，但人沒事，只有腿上有一點擦傷。他真得感謝那塊石頭救了他的命。

在這樣的地方穿越，如果走不通，就只能原路返回。而且，這一段的天氣和路況每天都在變化，能否穿越成功，要靠勇氣，也得靠運氣。有人在大流沙那邊堵過七天，過不去，剛剛返回到我這里，路又通了。還有一個天津人，來過八次都沒穿越成功，每次來，不是遇到塌方，就是碰到堵路，不知道為什么，反正就是走不通。

各懷心事的驢友

每年，我都可以遇到各種各樣的人——騎自行車來穿越的老人、被家庭矛盾困擾的中年人，還有患抑郁癥的年輕人……

2017年大年初三，一個廣東的中年男人自己開車穿越，在察瓦龍81公里處的一個山頭，車陷到冰面里了。他沒帶衛星電話，手機又沒信號，幾天聯系不上。他家里人不知道從哪里找到我的電話，讓我幫忙去找。我和附近的村民找到第四天才到山上找到他。他見到我第一句話是，老陳，在山上停留了四天，這是我這一生最安靜的時候。

我遇到年紀最大的驢友是一位86歲的老者，他獨自騎自行車來穿越。來這里穿越的老人都跟我說，他們活到這把年紀了，在家里待著沒事，就應該出來看看祖國的大好河山。

2017年11月，一對夫妻帶著孩子從拉薩反向穿越到察瓦龍，一路經過好幾個4700米海拔的雪山埡口。他們一路上給孩子拍視頻，說要留給孩子長大了看。我以為那個小孩有兩三個月大了，一問，只有一個月零四天，在拉薩出生的。這大概是我在“丙察察線”上見過年紀最小的驢友了。

在驛站經歷他人的人生

有時候我也會覺得我的生活在察瓦龍的小旅館里打轉，不是接待客人，就是給他們安排吃飯、住宿，偶爾出去救援。但轉過來一想，也不是啊，這些年，我在這里接觸了這么多來來往往的人之后，我也學到了很多東西，找到了很多快樂。

很多驢友路過我這里，都會跟我講他們去過什么地方，遇到了什么人，在草原上是怎么唱歌跳舞的，又在另一個地方怎么品茶的……我好像也經歷了他們的人生，生活完全不一樣了。

我的女兒現在上大學了。她五歲那年，跟著我去318國道上海拔五千米的東達山越野，前方遇到車禍，我們的車被堵住了，她高反，全身都紫了。幸虧碰到了附近的警車，才輾轉到了低海拔的地方。那是我最害怕的一次，后來我經常跟她講起這一段，她一點也記不起來。現在每年暑假，還是要跟著我到處玩。

如果有一天，那些在全國各地，認識的、不認識的朋友路過這條“死亡公路”，恰好看到了我的店，不管吃不吃飯、住不住宿，只要能進來坐一坐，喝一杯水，我就很滿足啦。