從農村到城市的年輕女孩：我們不再去工廠

黃靖芳

這是第三產業不斷發展壯大的中國，這是商場里隨處可見的艷麗、精致的臉龐背后讀不出來的故事。

從95后所經歷的時代開始，“農村一城市”的二元結構已經變成城市化的單一社會演變了。在這種社會時空的改變中，現在的很多年輕女孩，跟經典的“女工”在心理上和社會特征上還是同一類人嗎？近日，我走進那些跟我年齡一樣，或比我小的年輕女孩的世界。

不再去工廠

根據我所掌握到的各種資料，場景和數據，現在在珠三角一帶，從農村出來，進工廠的年輕女孩已經不多了。她們的職業選擇，基本是服務業，比如公司、服裝店、美甲店、酒店、中高檔餐飲業。而這些服務業，不再像工業區那樣和城市主流社會有區隔，恰恰是開在一個城市繁華的地方。

張勤麗在一家美容店上班，高一時因為玩手機上癮，對讀書不再提起興趣，便遠離茂名老家來到廣州。在她和她同輩的眼中，進入工廠的流水線上班幾乎是從未考慮過的選項。

我以為工資是首要考慮因素，但其實并不是。“女孩子愛美，怎么肯天天穿著制服上班”，這是張勤麗幾乎脫口而出的反應。

而且，細心留意會發現，張勤麗和其他很多女生一樣，不再提到自己是出外“打工”，轉而用“上班”來代替。這個詞義已經建構了一種新的自我認同。

張勤麗的話和她的妝容遙相呼應。艷麗的五官，嘴唇上帶著亮片的口紅，讓人第一眼就能注意到她。而在工廠不會允許這樣干，毫無個性的著裝和生活步調，和“打工”一詞被丟進了歷史的廢紙簍，也被塵封在希望時刻跟緊外界步調的年輕女性的思想角落。

她和很多人一樣，選擇退學，就是被手機里，或者其他人口中的外面世界吸引，而呆板的工廠生活顯然不足以提供這樣的氛圍。

人的城市化

工廠區對人的吸引光環暗淡之后，是城市服務業的吸引力時刻。

對于過去的一代女工來說，走進車間并不等于走進城市，至少在心理上如此；而對于現在在服務業工作的年輕女孩來說，走進上班的地方即已經等于走進城市，至少在心理上是如此。看電影、逛街、外出吃飯，已經成為我所接觸到的年輕女孩的日常休閑。

城市的工作給她們帶來的，不僅是外表的變化，還有內心的波動。

在四川內江長大的林莉從小喜歡看書，每個周末，她都會從郊區的住處跑到市中心的圖書館、博物館，還有參加不定時的藝術展覽，她那些從小埋藏的“文藝細胞”有了生長的地方。和她交談，會有跟別人很不一樣的感覺，例如在描述某處場景的時候，她不說很美，會用的話語是“陌上花開，緩緩歸矣。”

那些備受城市中產青睞的小資、時尚的生活方式也被快速復制粘貼，哪怕生活在城中村一角，也能提供快速通往城市模式的通道。即使是剛進城的來自農村的女孩，融入環境的成本也愈發降低，看起來，人的城市化速度，越來越快。

內心的禁區

在采訪之初，我不曾擔心以前都會有的“尋找采訪對象”的問題，浸淫城市多年，她們應該早就積累出一套社會化的交往方式。我以為會像在深圳一樣，有走進這些女孩內心的機會。但實際上我發現，我不被歡迎走進內心。

剛開始的經歷讓我落得一鼻子灰。那一刻，我感覺自己仿佛變身為怪物，不然怎么會受到如此頻繁的抵觸？這樣的抵觸在遇到洪紅的時候達到最高峰。

洪紅來自茂名，今年才19歲，在廣州三元里一家服裝店上班。當我提出采訪的請求，她沒有拒絕，但是整個人表現得很不好意思。等到洪紅下班，在地鐵閘機前，她說出了她的疑惑，“我怎么知道你不是騙子”，我想起來自己還沒提供名片，但這小足以建立信任，“現在名片也是可以偽造的”，她義正言辭地說逝。但即使證實后，她還是倔強地重復著同一句話，“我覺得你還是不用問了吧”。

我意識到，她的拒絕，并不僅僅是怕遇到

“騙子”，甚至很大程度上這是一個托詞。我想起了在跟別的女孩接觸時的情境：她們可以跟我說現在，說未來，但并不太愿意說過去，一提到過去多多少少都會逃避。她們好像有一種把過去遺忘的心理模式。是因為在城市的“現在”還比較脆弱，不足以建構出通向美好未來的通道，因此體驗過去，會害怕在心理上被“打回原形”嗎？

在費了一番周折后，洪紅還是接受了我的采訪。但我們的交談并不順利。不順的原因是我按照了解經歷背景的思維問到了她小時候的情況。在她說了從小和奶奶一起生活后，我多問了一句經歷。

“我不知道你為什么一直在問一些不好的事情！”她突然提高了音量，情緒變得不一樣了，用一種變得強烈的語氣。整個車廂的目光都圍了過來。

盡管之前她沒有提示我任何“不好”的信息，但我知道觸碰到了某些禁區。那時候我突然意識到，對于我這種“不速之客”近乎本能的遠離，或者是拉鋸戰一般的“扭捏”和抗拒，不是因為我是“怪物”，是她們害怕自己成為“怪物”。她們已經預設自己是跟我，跟所有人一樣的同質的城市主體，不再是被研究，被采訪，被同情的對象。外界的觸角很少伸向她們，誰會特意走進這些每天都會遇見的年輕女孩的心里？當然她們是極不情愿，畢竟不想擁有和上一代打工女性掛鉤的社會標簽。

我還發現了這樣一個細節，曾經，“老鄉”是聯結外出務工群體的一個支點，那是安土重遷，以熟人網格為重要支撐的社會象征之一。老鄉帶老鄉，一起進城，一起趕春運，成為了在外打工生活中的重要依靠。這種連接背后的暗示在于，他讓你時刻保持著對鄉土的記憶，那是一個成熟的社群對人的心理的不斷強化。

但現在，無論是張勤麗，吳竹巧還是洪紅，都不再以老鄉為社交圈子，甚至她們會說，“不認識幾個老鄉了”，在服務行業這樣一個追求潮流、時尚的地方，“老鄉”仿佛已經成了一個會降低“格調”的詞，也從小會在她們口中聽得見。帶來的結果是，隨著“老鄉”一起留存的關于農村、過去的記憶，也就可以隨之一并埋沒。這是第三產業不斷發展壯大的中國，這是商場里隨處可見的艷麗、精致的臉龐背后讀不出來的故事。