讀書人的“辮子”

蘇露鋒

一代國學大師王國維，自投于頤和園昆明湖。王國維之死因，學界眾說紛紜，莫衷一是：清廷傾覆，為其殉節；受叔本華哲學浸染，悲觀厭世；傳統文化崩潰，為其殉情；他人逼債，走投無路，等等。王國維之死，有個人因素，也有社會原因，但更多是文化方面給了他致命一擊。從他對待“辮子”的態度上可以窺斑見豹。

1912年3月5日，民國政府通令要求國民“限二十日一律剪除凈盡，有不遵者違法論”。在舉國上下大興“剪辮”之際，有學人卻反其道而行之，依然我行我素地留著一條長辮子，其中便有王國維。對于腦袋后面的辮子，王國維還特別在意，打死都不肯剪掉。他的辮子，每天早上都是夫人幫著梳理，據他女兒回憶，有次她娘梳煩了，說：“別人的辮子全剪了，你還留著，多不方便”。王國維冷冷地說：“留著便是留著了”。在王國維眼里，辮子已成為一種符號，具有文化的象征意義。

長辮子本是滿洲人的象征，他們入關建立清朝后，嚴令漢人“留頭不留發，留發不留頭”。從此，中國男人都拖上了一根長長的辮子。清廷把“辮子問題”絕對政治化，視為漢人順服與否的標志。與此同時，清廷為了穩固統治，不斷往滿文化中融入漢文化，把自己打扮成中國傳統文化的繼承者。經過長期的洗腦教化，很多讀書人把清廷看作了中國道統的傳承者，“辮子”成了中國傳統文化的象征。

王國維是前清秀才，清末曾任“學部總務司行走”。后來被廢帝溥儀征召為“南書房行走”，算是當了一次“帝師”。王國維比溥儀還在乎辮子，溥儀在1921年已經剪掉了，而王國維卻一直保留著。1927年，國民革命軍逼近北京，王國維正在清華園教書，一個學生問他：“國民軍到了，先生的辮子有問題吧？”本來，剪掉辮子，問題就解決了。但王國維最終帶著那根辮子跳入水中。

與王國維同為清華園導師的陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中說，當一種文化衰落的時候，為這種文化所教化之人，會感到非常痛苦。當這種痛苦達到無法解脫的時候，他只有以一死來解脫自己的苦痛。認為這就是王國維的死因，是為我國固有文化而殉節。陳寅恪認為，中國傳統文化的精神內核是“三綱六紀”。王國維覺得這種傳統文化的精神價值，在晚清不能繼續了，崩潰了，他完全失望了。因此，王國維帶著辮子自沉，更多是出于一種文化情結。

當年朱元璋建立新王朝時，以江南士人為主的漢族知識分子自甘為前朝遺民，甚至有很多名士為元朝殉節。這些人的心態與王國維如出一轍，把元統治者儼然當成了中國道統的維護者。

元統一后，通過官方和民間的雙向推動，作為儒學新發展的理學，成為官方認可的意識形態。元朝的科舉考試，題目出自四書五經，經義都要以宋朝理學家朱熹、二程的注疏為標準，欲科舉入仕的各族士子都必須精心研讀，這為遺民的產生提供了堅實的思想養料和心理基礎。

元、清作為“外族王朝”，其“文化遺民”現象尚且如此，作為漢族王朝的宋、明末期，這種現象更加突出。前朝遺民的文化情結，與該朝官方意識形態的漢化程度成正比。其實在中國古代，每個讀書人心中都有一根無形的“辮子”，只是長短粗細不同而已。