驚心動魄的清末人口普查

顧佳赟 林歆

當時百姓認為調查戶口是官府滅門毒計，便鳴鑼聚眾，在村旁挖一大洞將調查員活埋。

中華大地，到底多少男女老少？清初襲明制，人丁黃冊數年編審一次，登記內容與事實漸行漸遠。雍正年實行攤丁入畝，乾隆年停止編審戶口。從此門牌任意填寫，偏遠處茫無門徑。

“教育何以強迫，禁煙何以厲行，征兵何以定制，租稅何以配賦，商工業何以振興，概而言之，國民之權利義務何以規定，莫不以清查戶口為始基。”清廷摩拳擦掌，決定撓撓這心頭癢。

1908年《欽定憲法大綱》定下時間表：1908年頒布調查戶口章程；1909年調查人戶總數；1911年調查各省人口數；1912年頒布戶籍法；1913年施行戶籍法。這個時間表后來因形勢逼迫屢次提速。

在推動戶籍立法方面，主管民政的尚書肅親王善耆的表現可圈可點。

哪里搞調查，哪里進入緊急狀態

人口普查，亙古未有。消息一出，百姓惶惶如熱鍋螞蟻：這是要干什么？

妖言肆虐，騷亂頻頻。贛、川、蘇、閩、桂、粵、滇、皖、魯、浙乃至直隸……哪里搞調查，哪里就進入緊急狀態。

江蘇宜興和橋鎮時疫流行，調查員詢問年齡，百姓以為是將信息開去以靈魂壓鎮瘟疫，一唱百和，聚集千人，蜂擁至派出調查員的鵝山學校，釀成毀學事件。

江蘇吳縣傳說即將有陰兵過境，入調查名冊者都要被征當陰兵。百姓驚恐萬狀，數百人到調查員家打砸搶，包圍并搗毀保存底冊的自治分所。

安徽南陵的鄉民認為政府將大家的生辰八字賣給洋人，供洋人筑造五百里長之鐵馬路，“每五尺長，即用一人頂橋梁”。游醫王某信誓旦旦說自己從江蘇過來，親眼見已調查地區凡名冊一送官，上冊人就全家死光。名冊或送去修鐵路填枕木，或海塘打樁壓入樁下，不拿回來，性命不保。于是圍毆調查員，搶出底冊。

江西豐城百姓認為調查戶口是官府滅門毒計，便鳴鑼聚眾，在村旁挖一大洞將調查員活埋。有人甚至把調查為“征兵”再訛為“蒸兵”，說上冊人都要受釜甑之苦。上高縣調查員及仆從二名被活活打死。

云南昭通傳“國家擬抽收人稅、樹稅、生男女稅，故先查明人戶總數”。距上海僅七八十里的瀏河，鄉民謂“調查戶口不久將實行人口頭稅，遂群情惶恐”。

各地被官派充當調查員的鄉紳、鄉學莫名成了拋頭顱灑熱血的烈士。最好的情況也是如常州武陽“不知調查為何事，一遇問年齡等，疑忌多端”，將調查員拒之門外，來個“就不告訴你”。

“憲政之進行無不以戶籍為依據”，在善耆等立憲派貴族操持下，從1909年以來的兩年里，雖民變驚心動魄，清廷仍執著推進全國人、戶普查。1911年3月1日，中國首部《戶籍法》終于編訂完成。

“民眾已無信任國家的觀念”

其實善耆很注意對待群眾的方式方法。他在各種場合多次要求調查機關凡事要和百姓說清楚，做到家喻戶曉。“立憲之國，無一人非國民。戶口一清，則良莠既不至混淆，且可同享國民應有之權利。將來地方自治及有關公益等事，自易次第推行，漸收實效，足見清查戶口一事利國利民”。

政府也采取了不少措施安撫、預防民變。比如，江南籌辦地方自治總局為調查制定了特別辦法：調查員須攜帶簡明白話告示，說明調查戶口是為百姓好，一不抽捐，二不拉丁。

如調查員及隨從有索錢行為，隨時告發，查出嚴辦。調查所到之處，須貼公示七日，并邀當地有威望人士與調查員一起在熱鬧地段搭臺演說，方可開始。納稅當兵、緝奸查匪這些嚇唬老百姓的話，只字不許提及。

從親王大臣到眾多出任入戶調查員的鄉紳、鄉學，堪稱千辛萬苦、千方百計，但民眾有幾戶合并亂報的，有多口少報的，“任意填造、雜亂無章”，而群毆調查員、搗毀調查員住宅、撕毀調查冊、拒釘門牌、毀壞自治局所和學堂，甚至與官兵武裝沖突事件仍如火如荼。

“自庚子之役，朝廷威信實大墮落”，時評把公信力喪失看做民變的最根本原因。政府無論做什么，在人民心中已事先被判斷為壞人壞事。

風聲鶴唳，草木皆兵，高度戒備的老百姓動不動就集體歇斯底里。“民眾并非不知憲政利國利民，而是民眾已無信任國家的觀念”。

中國歷史上第一次人口普查就這樣磕磕絆絆地進行。最后得以匯總的各地上報人口總計62699185戶，341423897口。該數據被民國學者認為明顯偏低，但意義重大。

“移籍自由”與“入籍自由”

調查戶口尚未完成，善耆和民政部門畢竟在摸石頭的過程中對河底狀況有了一定了解，《戶籍法》進入緊鑼密鼓修訂中。

《戶籍法》共8章184條，它將表現歐美個人主義的個人身份證書和體現中國家族主義的傳統戶籍相結合，戶籍有了傳遞人口信息、個人私權保障功能，不再純是國家管制工具；還規定民眾對戶籍吏處置不當行為有訴訟抗告權利，民眾不再只是義務載體。

尤其值得一提的是“移籍自由”和“入籍自由”原則，城鄉流動、改變戶籍無須政府機關許可。

善耆為《戶籍法》的完成而雀躍，3月2日即上奏宣統，憧憬著日本式君主立憲的美好未來——這個話題，不到一年前他與汪精衛曾有一番辯論。

1910年4月16日，汪精衛、黃復生行刺攝政王未遂被捕。經善耆反復勸說，4月29日，清廷以“誤解政策”為臺階下，免除二人死罪。

善耆到獄中看望汪精衛，說汪在民報的文章自己全都拜讀，問他為什么要搞流血革命，用和平的憲政方式來實現主張不是更好嗎？鄰國日本正是成功榜樣。

汪精衛反駁說，日本明治維新是西鄉隆盛以武力從幕府奪來的政權。中國搞君主立憲，國會不過是君主的傀儡走狗，唯有革命才能救中國。

善耆說中國民意紛纏不一，改革政體豈能操之過急？列強覬覦，不忍不謀則亂。你來我往，一堆車轱轆話，二人頗感惺惺相惜，卻始終跑在兩股道上。

《戶籍法》制定那天是1911年3月1日，同日，孫中山抵加大拿友仁灣籌款。那里保皇黨勢力尚盛，風傳該黨盧某企圖狙擊孫中山。致公堂派黃沾、黃沛霖、馬大宗、陳秤等懷揣手槍日夜守護，上演了一出“十月圍城”加拿大版。是日距辛亥革命爆發還有223天。

作為中國第一次用世界通行的戶口登記與管理方式來規范的戶籍制度，清《戶籍法》最終未能頒布實施。

摘編自《瞭望東方周刊》