知之愈深愛之彌堅侯仁之故居尋跡

陸楊

他不在北京出生，也沒有在北京城長大，但寫在侯仁之102年漫長生命中的城市，卻是北京。他保護了一個個打著老北京印記的地標性建筑，為一再消逝的城墻、胡同傷神焦急；他找尋這個城市在歷朝歷代的地理位置，以畢生之力破解歷史之謎，喚醒北京城的記憶。他稱自己對于北京的感情是，“知之愈深，愛之彌堅”。

燕南園61號

1949年，在新中國成立的前三天，獲得英國利物浦大學地理學博士學位的侯仁之，在地下黨組織的幫助下取道香港回到北京。他先是在燕京大學任教，后成為北大副教務長，兼任地質地理系主任。他開始全面研究北京城的歷史地理：北京城市水源、古代交通道路、北京城市規劃建設、舊城改造等等。

在侯仁之重返燕京大學任教后不久，他和夫人張瑋瑛就搬到燕南園61號居住。在這里侯仁之夫婦度過了六十多個春秋。侯仁之更是以北大地質地理系為基地，不斷探索新的歷史地理學研究，拓展了學科視野，為中國現代歷史地理學的建立作出了杰出貢獻，被公認為中國現代歷史地理學的開拓者。

61號院位于燕南園的西南角，是一座西式的兩層小樓，青灰色的外墻，顯得古樸又莊重。北面是小路，其他三面綠樹蔥郁，環境清幽。沿著燕南園的青石小路向外走時，忽然想起曾聽說過的，也是發生在這條青石小路上的故事。晚年時的侯仁之，因為年邁，無法親自上街去買那種掃院子用的大竹掃帚，于是委托總務處的老師代為購買。一天總務處的老師送來掃帚，道別后，侯先生又追出門去，向那位老師說：“我眼睛患有白內障，視力衰退，以后見面不—定能認出您，請您見諒……”

棄醫從“理”

侯仁之1911年生于河北省棗強縣，父親原本是希望侯仁之將來能成為醫生。1931年初秋，20歲的侯仁之從山東的德州博文中學轉至通縣潞河中學就讀。這也是他第一次來到北京。走出前門火車站的時候正是黃昏，在擁擠的人群中，他一眼便看到了巍峨的正陽門城樓和渾厚的城墻。“一瞬之間，我好像忽然感到一種歷史的真實。從這時起，—粒飽含生機的種子，就埋在了我的心田之中。在相繼而來的歲月里，盡管風雨飄搖，甚至狂飆陡起，摧屋拔木，但是這粒微小的種子，卻—直處于萌芽狀態。直到北平解放了，這歷史的古城終于煥發了青春，于是埋藏在我心田中并已開始發芽的這粒種子，也就在陽光雨露的滋養中，迅速發育成長起來。”侯仁之曾經這樣滿懷詩意地描述自己對北京城的“一見鐘情”。

1931年，“九·一八”事變后，抗日救亡運動在全國興起，當時燕京大學歷史系教授顧頡剛在《中學生》雜志上發表了一篇意在喚醒民眾，號召青年學生投身到民眾中去的檄文。年輕的侯仁之讀后，備受鼓舞。侯仁之曾說，“那篇文章對我的影響很深，當時看到中國就要被人瓜分，心里特別著急。”侯仁之那一代人對于中國的災難有著切膚之痛，也許正是這種疼痛變成了他成為偉大學者的動力。

1932年，侯仁之放棄之前學醫的打算，考入燕京大學歷史系，投至顧頡剛門下。1936年夏，侯仁之大學畢業，留校繼續攻讀碩士。但第二年便爆發了盧溝橋事變，日寇占領北平，積極宣傳抗日的顧頡剛被迫逃亡。侯仁之轉為洪業教授的研究生，這時他的學術思想已向歷史地理學的研究方向發展。洪業教授看出了侯仁之的興趣所在，對侯仁之說：“擇校不如投師，投師要投名師。”建議侯仁之到英國利物浦大學的地理系繼續深造。然而由于歐洲戰爭爆發，侯仁之利物浦大學的求學之路，直到1946年才得以成行。

保護北京最初的生命印記

北京西站是北京市四大鐵路客運站之一。很少有人注意到，北京西站的東邊比西邊長將近100米，完全沒有遵循軸線對稱的設計原理。其實修建北京西站時，最初的選址是在現在北京西站西南角的蓮花池公園，當時的蓮花池周邊有很多居民樓，而蓮花池已經干涸，成為一個大空場，在這里修火車站，避免了拆遷的問題。

當時侯仁之聽說這個消息后，堅決反對。他認為，蓮花池和北京城有著血肉相連的關系，北京城起源的薊城就是靠著蓮花池這個水源才得以存在，沒有蓮花池也就沒有北京城。盡管它作為水源的作用已經消失，但抹殺這樣一個鐫刻著歷史的遺跡，就是抹殺過去。

侯仁之曾說，北京城最初的名稱叫做薊，因為在城的西北角，有一個高丘，叫薊丘，城就因“薊”而得名。公元938年，遼在這里建立了陪都，改稱南京，也叫燕京。北京城之所以能夠在這里成長，是因為它的上游有一個湖叫西湖，也就是現在的蓮花池，它解決了一個城市的成長所必須解決的水的問題，可以說蓮花池是北京城的發源地。蓮花池是研究古代北京水系變遷和金中都城位置、地貌等歷史地理方面的重要物證。

最終，在侯仁之的呼吁、奔走下，北京西站不僅向東挪移了，而且西邊還縮短了近100米，將“北京最初的生命印記”——蓮花池地貌完整地保存了下來。

破解北京城年齡之謎

最初侯仁之走上北京城市歷史地理研究的道路，離不開梁思成的“穿針引線”。從英國歸國的侯仁之，經梁思成的推薦，兼任了北京都市計劃委員會委員；除了在燕京大學授課外，又受梁思成邀請在清華大學建筑系講授一門新課《市鎮地理基礎》。侯仁之曾坦言，正是這門課程和其在都市計劃委員會兼任的工作，成為他研究北京城市歷史地理的新起點。他的工作就是把古老的北京城發掘、呈現出來。通過水系、地理、考古文獻等多方資料，確定北京城在各個歷史時期的地理位置，破解北京城諸多懸而未決的歷史之謎。北京城到底有多古老就是其中之一。

侯仁之踏遍了北京的原野，積累了大量的地理考察素材，他將一部分北京名勝古跡文獻材料分門別類，編輯成《故都勝跡輯略》，并先后寫了《北京城的沿革》、《北京最早的水庫昆明湖》等數十篇論文，真實地揭示了北京城的歷史淵源。經過多年探索，終于在1990年，報出北京城的年齡。他說：“北京建城的時間可以上溯到30個世紀以前，故1990年是北京建城3035周年”。

在西城區廣安門二環路沿線有一座“薊城紀念柱”。由25塊花崗石砌裝而成的柱子氣勢宏偉，柱子頂部正面雕刻著“北京城區肇始斯地其時惟周其名日薊”16個字。該紀念柱是為紀念北京建城3040年而修建的。侯仁之撰寫的《北京建城記》就立在薊城紀念碑的東側。紀念柱的理論支撐就來自侯仁之嚴密的考證，在這之前，侯仁之通過《水經注》的文獻，以及對河湖水系地理位置的變遷，確認了北京真正的起源是在“薊”，薊城位于現在的廣安門一帶。

與時間賽跑

年輕的時候，侯仁之是一名長跑健將，將燕京大學5000米長跑記錄保持了很多年。到了晚年，侯仁之要進行的是一場和時間的賽跑。80多歲的侯仁之經常早上4點就起床開始工作。

1985年，抗戰勝利紀念40周年，侯仁之發表文章《保護盧溝橋刻不容緩》，在上世紀80年代，每天都有一千多輛車從盧溝橋通過，古老的盧溝橋難堪重負。盧溝橋所代表的永定河的渡口是一個很重要的地點，在侯仁之的呼吁下，區政府決定于1985年8月24日起，禁止車輛在盧溝橋上通行，后來還建起了盧溝新橋，盧溝老橋得到了妥善的保護。

雖然已經保護了蓮花池和盧溝橋，但侯仁之心里還放不下后海的后門梳

元大都建都的時候，蓮花池已經不能滿足都城對水源的需求，需要另辟水源。元大都城址的轉移，從蓮花池水系轉移到高梁河水系，最后劉秉忠選擇了現在什剎海東岸的后門橋，確定了一條自北而南的中軸線，也就是說新大都中軸線設計的起點就在今天的后門橋。侯仁之提議對后門橋遺址進行修復，最終也得到了采納。

1999年，侯仁之被美國地理學會授予喬治·戴維森勛章，他是第一個獲得這一榮譽的中國人。很少有人知道，侯仁之還是中國“申遺”第一人。在他的努力之下，1987年，故宮、長城、周口店北京人遺址被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。

侯仁之曾對自己一生做過一個簡單的總結：少年飄零，青年動蕩，中年跌宕，老而彌堅。回顧自己的人生，他說“平生最愛夕陽晚，坐聽濤聲到黃昏。”