追思吳南生

賴海晏

2018年4月12日下午，從南方日報社原兩位老同事那里發來微信：吳老走了！我的心頓感十分沉重。去年我去醫院探望他的時候，他雖重病在身，仍和我們淡定從容地閑聊。我挨著他坐著，他親切而略帶微笑地輕聲說：我給你寫字。我擔心損害他的身體，連忙說：謝謝吳老！您已經多次賜我墨寶了。接著，我背誦他給我寫的一幅墨寶，內容是龔自珍的一首七絕：“九流觸手緒縱橫，極動當筵炳燭情……”吳老聽后微笑點頭。那時，他是那么精神，現在突然離我們而去了！如今，看著我家的客廳上掛著的吳老那蒼勁如松柏、秀雅似高菊的大幅書法，淚水不禁涌上眼眶。

吳老一次次給我賜送墨寶，書齋名“翠痕居”是他寫的。一次，春節前，他叫司機送我兩瓶酒和一幅字。還有一次，在吳老家里，他取出一幅字說送給我，但還未蓋章，他要蓋好章以后再送我。果然，在共同參與一個文化活動時，他從夫人許英的手提小包里取出了那幅字贈我。

我到吳老家，有時是探望，有時是采訪。吳老總是讓我們坐在主位，他坐在旁邊，說是守電話。娓娓而談，笑語風生。坐在他那有著他書寫的字以及名人字畫的廳里，品味香茗，如沐春風。每次離開，他都要親自送到我們上車的大門口外。我在家中，也會接到吳老打來的電話。有時是閑聊：給你送的酒盒里有開瓶器呀。有時是談所關心的公事，表達了他當時的心情。他也會邀請我們好幾位報人、文化人餐敘。一次，邀我們嘗燕窩，說是共享。席間，他高興地指點我們如何配食佐料。一次參加省政協委員聯誼會回來，他讓我坐在他的小車后座。司機開車，旁邊是吳老秘書張宜光先生。后座左邊是吳老夫人許英老，右邊是我，把吳老擠在中間。我心有不安，但聽著他一路觸景生情的敘說，頗感享受。

我最初認識吳老，是1980年代。當時，我在《南方日報》文藝部，因而常在文化活動時看到他。一次，偶然在汕頭一家賓館見到他，只是談了幾句有關報紙的事。后來，我被調到《南方周末》主持編務，忙于“捉字虱”，少有機會見他了。直到1990年代，我調到廣東省文聯，見吳老的機會多了起來。有件事我歷久難忘。那是省文聯主席秦牧不幸逝世以后的事。那時，省文聯出了一本《憶散文大師秦牧》，吳老爽快地應允題寫書名。此書黃色的封面，印上了吳老的七個毛筆燙金字。翻開第一頁，是秦牧生前寫給吳老的信，由此我才知道吳老與秦牧的友誼甚篤。省文聯辦秦牧散文獎，他溝通了潮汕歷史文化中心，得到了大力支持，才辦成了此事。還有一件事在廣東文藝家中間傳為美談：1977年7月，廣東省文聯召開文藝創作會議。其時，極左遺毒遠未肅清，會議最初兩天氣氛相當沉悶，會場上是例行一套，宣讀文件。第三天，時任省委書記，剛從北京回來的吳老到會立即宣布：請歐陽山、秦牧、關山月等一批文藝家上主席臺。頓時掌聲雷動，久久不息。當時在會場上的胡希明老先生詩興大發，他手頭上沒有稿紙，為應急，把香煙包拆開當稿紙寫了一首詩：“旱云猶自掩塵埃，嶺上寒梅尚未開。聞道北京春訊早，謝君帶得雨絲來。”

吳老對文藝界、新聞界的支持，是難以盡述的。經我手的，如廣東省老記者協會成立20周年時，請吳老為紀念冊題詞，吳老題的是“德星聚光芒”，另一次吳老為做紀念的瓷瓶題詞“秀出天南筆一枝”。這兩句話均引自龔自珍的作品。他還為此做了詳細的說明，從此我略為了解吳老對古典文學的喜愛和熟悉。當我退下來在廣東楹聯學會任職時，為了編《中國楹聯志·廣東卷》，時任學會會長的關振東先生寫好報告，委托我呈給吳老。吳老在報告右端批了幾句話送當時的廣東省委副書記蔡東士同志，建議省委給予大力支持。后來，在蔡東士同志妥善安排下，這部書出版了。

一次在吳老家采訪，是由紀念革命烈士《石辟瀾》一書引發的。話題從烈士石辟瀾的壯烈犧牲談到今天開放改革的偉大進程，為了把事實寫得準確，他從書房中取出了一本寫經濟特區由來的書，簽名后贈給了我。

吳老是廣東經濟特區早期的重要開拓者之一。在以習仲勛同志為第一書記的廣東省委領導下，吳南生同志參與了廣東改革開放先走一步和廣東經濟特區的規劃籌建，為經濟特區的創辦和發展作出了積極貢獻。吳老對人民有著深沉的愛，他熟悉省情，深知百姓疾苦，了解他們的期望；他敢闖敢干，知道死守教條束縛了人民的積極性，用他自己的話來說，就是：“因為我們搞了多年的窮社會主義，大家實在受不了！”

說到“先行”一步，對于吳老，還與他喜愛下象棋有點關系。在一次省委常委會上，吳老說：“我是喜歡下象棋的人，先走一步叫‘先手，就先掌握主動權。現在貫徹三中全會決定，我主張廣東省先走一步。”吳老曾風趣地同我講他喜歡下象棋的故事。原來，吳老十三歲那年，因家貧失學，到一位老中醫處代抄醫書。在那里看到了幾本象棋譜，并連抄帶背，硬是把部分棋譜記在腦里。在解放大軍南下時，進南昌，他被宣布任南昌市副市長。進駐南昌后他便到書店購書，搜集了棋譜；他曾經會下“盲棋”（對弈者看棋盤棋子，吳老則不看。憑腦子記憶下棋）。他曾經叫秘書宜光寄給我一份《弈林野史》的部分復印件。從這個資料中我才看到，1955年福建《象棋月刊》第34期刊載了刊物的名譽顧問84人的名單，他們大都是海內外知名的棋手或棋藝名人，其中一位是吳其普，名字十分陌生，原來是吳老。吳老曾籌劃讓楊官璘等編著《中國象棋譜》，并為此書寫了序文（未署名）。

吳老的人生多姿多彩。他又是收藏家、慈善家、作家，他寫的《松柏長青》影響很大。他以自己的大愛，不懈地貢獻給百姓，以他的才華，促進民族道德文化的發展，以他的膽識，成為改革開放的闖將和先驅。

吳老走了。我寫此文，表達深深的懷念。

（作者曾任南方周末主編）