在書上睡覺的人

馬斗全

古人有“伴書眠”“擁書眠”“抱書眠”之謂，更多的是“枕書眠”，都為一種多么美好的情景。說來可能誰也不會相信，我曾認(rèn)識一位可以說是既“伴書眠”“擁書眠”“抱書眠”更“枕書眠”的人，這就是我初到山西省社科院時的鄰居岳明先生。

上世紀(jì)八十年代中期，我調(diào)社科院工作。社科院當(dāng)時屈居省委黨校一角，只有幾排平房。我住在最后一排第一間，第二間住著老干部岳明，其時約七十來歲，大家都叫他老岳。我們的房間很小，一張單人床，一張書桌，兩個書架，便沒有什么空間了。我第一次看到這位鄰居，不免有些吃驚，社科院怎么會有這樣的人？一個邋遢得再不能邋遢的老頭。他那房間更是令人吃驚！我從未進(jìn)過他的房間，因?yàn)闊o法下腳，若要進(jìn)去就只有踩著書進(jìn)去。他的書，書架上有一些，床上有一些，絕大部分像堆雜土一樣堆在地上。估計是搬來時替他搬東西的人給他倒在地上，他就一直這樣，也不碼一碼。因?yàn)榈孛嫣。偸前严逻叺臅先?，所以書堆像個墳頭。他并不睡在床上（我也沒記得他床上有無鋪蓋），而是和衣睡在書堆上。我看見他多數(shù)時候是仰面睡，有時是側(cè)睡，偶也就趴著睡，所以說他“枕書眠”外，“伴書眠”“擁書眠”“抱書眠”，都是對的，只是那情形顯得太可憐。世間竟有這樣的文人，若非親見，連我自己也絕不會相信。

不知聽誰說，老岳年輕時很有才，后來不知怎么被安置到社科院，養(yǎng)了起來。有人說他好發(fā)議論與領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生矛盾被整，又有人說是犯作風(fēng)錯誤丟了官。這些都屬傳言，并不可靠?？煽康氖?，老岳會作詩。

那次我站在他房間門口和他說話，看到那堆書里有詩詞集，隨口問了句：你還愛讀詩嗎？老岳即刻從抽屜里拿出一摞打印的詩稿給我看，說是他的詩。詩稿不知是誰替他打印的，他沒有扔在書堆里，說明他很在乎自己的詩稿。我一看，不但合格律，而且語句還不錯，不屬那種老干體。老岳竟然還能作詩填詞，我很驚奇，也很高興，因?yàn)樵谖以?，還真找不出幾個像他這樣會詩的人。于是我回房間拿出幾本詩詞刊物送他。他對當(dāng)下詩詞界沒有一點(diǎn)了解，更不知道太原辦有詩詞刊物。所以看到那幾本新近出版的詩詞刊物很是驚奇，連連夸我真有本事，竟能搞到這些。我告他如今詩詞作者很多，勸他以后多作詩，心想詩或能使他振作起來。

以下說說岳明軼事。

老岳最大的特點(diǎn)是不講衛(wèi)生。我們都在黨校食堂就餐，他打了飯端來飯桌，同桌的人全都即刻端到別的飯桌去。所以在飯廳老岳總是一個人獨(dú)占一張桌子。不能怪躲避他的那些人，因?yàn)樗恢焙鸵露?，不洗衣服更不洗澡，并且?jīng)常尿褲子，所以身上總有一股熏人的臭味。我和他說話時，也只好保持一定距離。平時也沒什么人和他說話，只是偶然有人同他開開玩笑。對于別人的取笑，老岳從來不在乎。只有我和他交談多，有時去打開水就給他捎帶打回來，或還因?yàn)槲乙沧髟姡傊显缹ξ曳浅Ｓ押?。我曾問老岳，你的老婆孩子在哪里？你怎么不和家人一起生活？他的回答竟然是這樣：他的工資一個人花，和他們在一起就大家花了。我覺得他不肯說出真實(shí)原因，以此搪塞。應(yīng)該是家人不愿和他一起生活。我曾向院人事處建議，老岳工資很高，就幫他雇個人，照料生活。人事處說，有過這個想法，同老岳商量過，雇人費(fèi)用院里出一半，從他工資里扣一半，但老岳堅決不同意。

一次老岳向我借錢，我很奇怪，說你工資那么高，我只幾十元要養(yǎng)活一家人，你怎么還向我借錢？這時正好一個同事從旁邊經(jīng)過，聽說老岳要借錢，就當(dāng)著老岳的面告誡我千萬不能借。說他的工資人事處控制著，只給他吃飯錢和很少的零花錢，怕他有錢就進(jìn)城上街。你借錢給他，他馬上就進(jìn)城，出了事怎么辦？我只好對老岳說，那你還是去找人事處吧。老岳因?yàn)闆]有多余的錢，進(jìn)城并不多，也沒有出過什么事。只是有一次，回得很晚了，黨校大門已關(guān)，他就學(xué)著年輕人那樣翻門而過。因?yàn)槎齑┲薮笠?，被棉大衣掛在了柵欄門上，上不去下不來，急得大喊大叫，惹得來看的人大笑不止。

老岳的老干部資歷，是相當(dāng)老的。當(dāng)時的省委書記是李立功，老岳一副不屑的樣子，對我說：李立功他們是解放戰(zhàn)爭時期的，我是抗日戰(zhàn)爭時期的！我一聽“抗日”二字，不覺肅然起敬，想了解他的光榮歷史，問他在哪些戰(zhàn)役和日寇打過仗，他搖搖頭解釋說，沒有和日本人打過仗，是在抗日時期參加革命的。老岳不肯雇人照料自己，主要原因還不是舍不得錢，而是不承認(rèn)自己年老有病。他最忌諱人說他有病。誰要是說他有病，他便非常憤怒，瞪著眼，恨不得和對方拼命。他每對人說自己身體很好，甚至對我說過他能活一百三四十歲。老岳忌諱年老有病，是覺得以自己的資歷和能力，理當(dāng)去北京任職。此或是當(dāng)時大量起用老干部給他造成的幻覺，堅信自己會當(dāng)大官。我問他到北京負(fù)責(zé)哪方面工作，他歷數(shù)了許多項，我算了算，除了軍事和外交，全歸他管。我問那你拿多少工資呢，他說是最高級別的，隨即又補(bǔ)充說：當(dāng)然，應(yīng)該比主席和總理稍低一點(diǎn)。因?yàn)闀r刻準(zhǔn)備去北京，所以只要一聽到汽車聲，他就異常興奮，說北京來人接他了，起身站門外等待。他的和衣而睡，或就是為了車來即刻上車?；孟腚m然落空了無數(shù)次，但他從不失望，依然天天等待，甚是可憐。就因了不讓老岳受折磨，我甚至討厭不斷有轎車來我們平房附近。

老岳把我當(dāng)做唯一的朋友，曾幾次給我兒子糖吃。兒子那時十來歲，看他那樣子有些害怕，加之他身上的臭味，不肯接受他的糖，他就放在我房間外的窗臺上。老岳離開我們那里時，我不在房間。事后聽人說，院人事處要送老岳去醫(yī)院，老岳橫豎不去，手死死拉著門框，大聲喊叫我兒子。我聽了一陣心酸。他是覺得此刻沒人會幫他，就只好喊我兒子。他被送去醫(yī)院后，我想，醫(yī)院有護(hù)士照料，他的生活當(dāng)會好一點(diǎn)，但又怕他急躁、憤怒、發(fā)狂，病情加劇。所以只能從心里祝他能活得比以前好一些。沒想到過了一段時間，聽說老岳去世了。

老岳去世，由院人事處安排火化。也不知有沒有告別儀式，有沒有親人到場。其時我已搬到社科院新址住，只是聽說他兒子來清理遺物，只從院里領(lǐng)了他那些年的積蓄。那一房間書，讓收破爛的裝了去。

此后，院子里再也看不到那個臟兮兮瘋癲癲的老頭了，大家很快就將老岳忘了。說不上什么原因，我倒是經(jīng)常想起他，深為他一惜。閑來曾思考，是什么原因造成了老岳的人生悲劇。老岳如果做個文人，比如教師，或是編輯，相信他會干得很好的。或者，仕途失意后，便接受現(xiàn)實(shí)，就此退身，做個詩人，自由自在，以度余年，該有多好！