小鎮(zhèn)圖書(shū)館

夏維東

毛姆在《讀書(shū)是一種享受》里說(shuō)：“今天，我們很幸運(yùn)地有公共圖書(shū)館和廉價(jià)版圖書(shū)，可以說(shuō)沒(méi)有哪種娛樂(lè)比讀書(shū)更便宜了。”轉(zhuǎn)眼一個(gè)甲子過(guò)去了，這句話依然成立，確實(shí)，沒(méi)有任何一種娛樂(lè)比讀書(shū)更便宜：在美國(guó)讀書(shū)，壓根就不用花錢，如果你不打算買書(shū)，而只是看書(shū)。

美國(guó)的小鎮(zhèn)不管多小，都有公園和圖書(shū)館。有些稍大些的鎮(zhèn)，甚至?xí)袃蓚€(gè)圖書(shū)館，比如我們的鄰鎮(zhèn)Parsippany。

另一個(gè)鄰鎮(zhèn)叫奔騰（Boonton），人口只有所住的蒙鎮(zhèn)的三分之一，面積也小很多，連學(xué)校都沒(méi)有（學(xué)生們?nèi)ム忔?zhèn)上學(xué)），可它一樣有公園和圖書(shū)館。

奔騰的圖書(shū)館看上去像一棟民居，我記得第一次去時(shí)，怎么都找不到，前前后后兜了好幾圈。后來(lái)有一次經(jīng)過(guò)那條街時(shí)，才偶然發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)圖書(shū)館是由鎮(zhèn)上的居民捐出來(lái)的，面積不大，很明顯是根據(jù)一套兩居室改建的。原來(lái)廚房的位置改成了童書(shū)專區(qū)，屋子中央還放了幾樣顏色鮮艷的玩具。圖書(shū)館的藏書(shū)量有限，估計(jì)也就萬(wàn)把冊(cè)，除了書(shū)以外，跟別的圖書(shū)館一樣，也有唱片和影碟。

它本身的館藏雖有限，但跟全縣其他幾十個(gè)圖書(shū)館和總館互通有無(wú)，可以從任一家圖書(shū)館借調(diào)它沒(méi)有的圖書(shū)。這個(gè)分享機(jī)制取消了圖書(shū)館之間的區(qū)別，全縣所有的圖書(shū)館事實(shí)上成了一家大型圖書(shū)館。全州的圖書(shū)館也可以共享，只是別的縣的圖書(shū)館需要自己上門去借，它不會(huì)把圖書(shū)遞送到指定的圖書(shū)館，因?yàn)檫\(yùn)送費(fèi)用太高。

我以前上下班時(shí)都會(huì)經(jīng)過(guò)奔騰，經(jīng)常順道去取事先在網(wǎng)上預(yù)訂的圖書(shū)或者影碟、唱片。換工作后，我就很少去那家圖書(shū)館了。我去的最多的還是蒙鎮(zhèn)的圖書(shū)館。

申請(qǐng)借書(shū)證需要在本人生活的當(dāng)?shù)貓D書(shū)館（Home Library）。手續(xù)很簡(jiǎn)單，只需證明身份的證件和證明地址的信件（一般用水電費(fèi)的賬單），幾分鐘就可以拿到借書(shū)證。借書(shū)證不限于美國(guó)公民，只要是居民都可以。

蒙鎮(zhèn)的圖書(shū)館不算大，但是設(shè)計(jì)得很漂亮，墻是藍(lán)色玻璃結(jié)構(gòu)，屋頂上的木質(zhì)飛檐有東方色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一只扁平的魚(yú)缸。跟周圍幾個(gè)鎮(zhèn)的圖書(shū)館比起來(lái)，蒙鎮(zhèn)圖書(shū)館算是豪華的。這并不說(shuō)明蒙鎮(zhèn)政府有錢，事實(shí)上，政府沒(méi)掏多少錢，大部分款項(xiàng)來(lái)自居民捐贈(zèng)，其中有相當(dāng)一部分來(lái)自華人。捐贈(zèng)者的名字刻在磚上和柱子上。圖書(shū)館還附設(shè)一個(gè)演講廳，本地居民可以免費(fèi)在此舉辦任何文化活動(dòng)，只需給圖書(shū)館打個(gè)電話報(bào)備即可，先訂者先得，沒(méi)有任何附件條件。

前幾年，政府銀根吃緊，有些部門不得不關(guān)門數(shù)天甚至數(shù)周，盡管如此，圖書(shū)館仍然正常開(kāi)放，只是新書(shū)購(gòu)買量減少了。有一次，我請(qǐng)管理員幫我找一部歐洲老電影，她在系統(tǒng)里查了一會(huì)說(shuō)，所有圖書(shū)館都沒(méi)有收藏這部電影，但是如果我實(shí)在想要的話，不妨填一張申請(qǐng)單，圖書(shū)館仍可購(gòu)買。她順便告訴我，最近這段時(shí)間，圖書(shū)館的預(yù)算少了，但民眾特別要求的，仍然可以購(gòu)入。我沒(méi)有填申請(qǐng)單，后來(lái)自己在網(wǎng)上找到片子湊合著看，算是替政府省了十幾塊錢。以前，如果借的東西多，圖書(shū)館還免費(fèi)提供印有圖書(shū)館標(biāo)記的袋子，現(xiàn)在這項(xiàng)“福利”也沒(méi)有了。

城鎮(zhèn)圖書(shū)館的工作人員年紀(jì)呈兩極化，要么特別年輕，要么年紀(jì)相當(dāng)大，很少有中年人，因?yàn)楣べY很低。我寫這篇文章時(shí)，在圖書(shū)館的首頁(yè)上看到招聘啟事，每小時(shí)工資11.18，比新澤西最低時(shí)薪8.44略高。年輕人一般都是假期打工，年長(zhǎng)者則是退休后出來(lái)發(fā)揮“余熱”。有的圖書(shū)管理員還在別的圖書(shū)館兼職，因?yàn)榇蠖鄶?shù)圖書(shū)館開(kāi)放時(shí)間長(zhǎng)，人手不夠，只能借調(diào)。大多數(shù)館每周七天開(kāi)放，周一至周五開(kāi)至晚上九點(diǎn)（寒暑假時(shí)，周日關(guān)閉）。

在圖書(shū)館借書(shū)的人各個(gè)年齡段都有：從只會(huì)看圖的娃娃到耄耋老人。我的兩個(gè)孩子小時(shí)候在圖書(shū)館盤桓過(guò)不少時(shí)間，他們借了許多與恐龍有關(guān)的書(shū)籍和影像。他們能夠準(zhǔn)確說(shuō)出那些拗口的恐龍品種的名字以及它們之間的差異。大兒子曾經(jīng)表示長(zhǎng)大后要去做一個(gè)考古學(xué)家，去得克薩斯的沙漠里找恐龍化石。小兒子表示他也要去找恐龍化石。這一度讓我很惶惑，不知道一家出兩個(gè)考古學(xué)家是幸事或是不幸。他們童年的夢(mèng)想現(xiàn)在已經(jīng)改變了，不過(guò)他們都還記得曾打算去找恐龍化石的事。

我小時(shí)候在作文里寫自己的理想是當(dāng)飛行員、科學(xué)家什么的，其實(shí)心底的夢(mèng)想是做新華書(shū)店的銷售員。那時(shí)我對(duì)圖書(shū)館沒(méi)有任何概念，否則我肯定想當(dāng)圖書(shū)管理員。我記得小北門拐角處有個(gè)文化館，其中有間屋子有幾個(gè)書(shū)架，上面稀稀拉拉放著些書(shū)。那些書(shū)可以外借，但是圖書(shū)卡很難辦，到底怎么辦，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚。我們學(xué)校門口有書(shū)攤，下課之后我會(huì)去書(shū)攤，如果口袋里有幾枚叮當(dāng)作響的硬幣的話。幾年前的一份聯(lián)合國(guó)調(diào)查顯示，中國(guó)的年人均閱讀量不到一本（不含教科書(shū)）。

蒙鎮(zhèn)的中國(guó)人不少，所以圖書(shū)館設(shè)有中文區(qū)。前些年，那些中文書(shū)大多是臺(tái)灣或香港版，最近大陸版的書(shū)才漸漸多了些。不過(guò)數(shù)量還是很有限，圖書(shū)質(zhì)量也不是太高，大都是些流行小說(shuō)。十多年來(lái)，我在這個(gè)圖書(shū)館借的中文書(shū)不超過(guò)十本。蒙鎮(zhèn)的猶太人也不少，可是并沒(méi)有希伯來(lái)書(shū)籍，圖書(shū)館有個(gè)中文專區(qū)已經(jīng)很好了。我打算把一批將來(lái)不會(huì)再看的書(shū)捐給圖書(shū)館，也算是為中國(guó)同胞盡份心意。