陸游：亙古男兒——放翁（一）

木匠

陸游是南宋時(shí)期最偉大的詩(shī)人、詞人和歷史學(xué)家（影響力可能僅次于辛棄疾），說(shuō)到他，人們往往愛(ài)在他的頭頂上加一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的桂冠，倒也十分貼切。因?yàn)橥ㄓ^其一生的經(jīng)歷和創(chuàng)作，你就會(huì)感覺(jué)到，他甚至還不僅是一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，同時(shí)也是一個(gè)“愛(ài)國(guó)英雄”。

詩(shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國(guó)魂空。

集中什九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁。

辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。

誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平。

一直以來(lái)，我都以為梁?jiǎn)⒊瑢懙倪@兩首題為《讀陸放翁集》的詩(shī)，是對(duì)陸游一生經(jīng)歷與創(chuàng)作的最為中肯的一個(gè)評(píng)價(jià)。

一、生于淮水

陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，宣和七年（公元1125年）十月十七日出生，越州山陰（今浙江紹興）人。他出生時(shí)，他的父親陸宰，剛剛卸任了淮南路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使一職，正舉家搭乘一艘官船，從壽春（今安徽壽縣）趕往東京汴梁（今河南開封）。

陸游就出生在這艘官船之上，直到晚年，他都還記得父親曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)的他出生那天的情況，《十月十七日，予生日也，孤村風(fēng)雨蕭然，偶得二絕句》，是陸游71歲生日時(shí)寫的兩首絕句，前一首寫了“我”生的時(shí)間和地點(diǎn)，后一首則寫了“我”生時(shí)的情況及對(duì)“我”奔走一生，而“白首功名無(wú)尺寸”的感懷。詩(shī)曰：

少傅奉詔朝京師，艤船生我淮之湄。

宣和七年冬十月，猶是中原無(wú)事時(shí)。

我生急雨暗淮天，出沒(méi)蛟鼉浪入船。

白首功名無(wú)尺寸，茅檐還聽雨聲眠。

原題中，本來(lái)還有一句：予生于淮上，是曰平旦，大風(fēng)雨駭人，及予墮地，雨乃止。由此可見(jiàn)，陸游對(duì)他出生那天的事知道得還挺詳細(xì)。

又，陸游，為什么會(huì)名游，字務(wù)觀？一直以來(lái)都有兩種說(shuō)法：一說(shuō)為他母親在臨產(chǎn)前一天的夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀（字少游），就是曾寫出過(guò)“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的那位北宋大詞人。所以，他爸就給他起了這么個(gè)名、這么個(gè)字；一說(shuō)是語(yǔ)出《列子·仲尼篇》：“凡所見(jiàn)，亦恒見(jiàn)其變。玩彼物之無(wú)故，不知我亦無(wú)故，務(wù)外游，不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀。外游者，求備于物；內(nèi)觀者，取足于身。取足于身，游之至也；求備于物，游之不至也。”這句話的意思是說(shuō)：（外出游覽）凡見(jiàn)到的東西，肯定也會(huì)同時(shí)見(jiàn)到這些東西的變化。（但人們往往）只知道欣賞外物的變化，卻不知道自身也在不停的變化之中。只知道欣賞外物，卻不知道欣賞自己。欣賞外物的，都希望能把外物看個(gè)遍，欣賞自己的，也應(yīng)該把自己看個(gè)遍。把自己看遍的，才是游覽的最高境界，（只）把外物都看遍的，不是游覽的最高境界。這段話我翻譯的實(shí)在有點(diǎn)拗口，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是游覽（或者說(shuō)人生）有兩層境界，一個(gè)是“用眼看世界”，一個(gè)是“用心看世界”，后者要比前者高。兩相比較，我以為還是第二種說(shuō)法更靠譜一點(diǎn)，畢竟前一種說(shuō)法更像小說(shuō)家言。不過(guò)，陸游對(duì)秦觀應(yīng)該說(shuō)還是比較景仰的。因?yàn)樗?2歲時(shí)，在看到一幅秦觀的畫像時(shí)，還激動(dòng)地寫了首詩(shī)：晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫中。妄欲步趨端有意，我名公字正相同。

二、山陰陸氏

現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)，說(shuō)說(shuō)陸游的家世。前面我們已經(jīng)講過(guò)：陸游，越州山陰人。

山陰古屬會(huì)稽，春秋時(shí)，曾為越國(guó)的都城，自古以來(lái)，就以山水秀美、人文薈萃而聞名華夏。陸氏是山陰的名門大族，陸游嘗自稱其遠(yuǎn)祖就是“鳳歌笑孔丘”的楚狂人陸通（字接輿），其中祖有漢初的名臣陸賈，其近祖則是唐丞相陸贄。但這些除了他自己曾說(shuō)過(guò)外，均都于史無(wú)據(jù)，而真正可以確認(rèn)的，最多只能追溯到他的高祖陸軫。

陸游在給他的叔叔、曾經(jīng)做過(guò)右朝散大夫的陸元珍所寫的墓志銘中，還這樣追溯過(guò)他們陸家的歷史：陸氏自漢以來(lái)，為天下名族，文武忠孝，史不絕書。比唐亡，惡五代之亂，乃去不仕。然孝悌行于家，行義修于身，獨(dú)有古遺法，世世守之，不以顯晦易也。宋興，歷三朝數(shù)十年，秀杰之士畢出，太傅（即陸軫，大中祥符年間，由農(nóng)家子弟考中進(jìn)士，釋耒從仕，先后做過(guò)越州知州、吏部郎中、直昭文館。昭文館是崇文院三館之一，掌藏經(jīng)、史、子、集四部圖書，以及修、寫、校之事，昭文館的館長(zhǎng)，一般都是由宰相兼任，而直館則相當(dāng)于具體負(fù)責(zé)的常務(wù)副館長(zhǎng)，居官四十年，多施惠政，頗有官望。仁宗皇帝曾賜其玉硯一方，以表彰他的清廉。后掛冠歸隱，死后，追贈(zèng)太子太傅）始以進(jìn)士起家，楚公繼之，陸氏衣冠之盛，浸復(fù)如晉唐時(shí)，往往各以所長(zhǎng)見(jiàn)于世。

陸游的曾祖陸璉，也是進(jìn)士出身，但官做得并不大，只是一個(gè)國(guó)子博士而已。后因其子陸佃的功績(jī)，死后，被追封為了太尉。

陸佃就是陸游的祖父，曾拜王安石為師，學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)，但他并非王安石一派，政治上更傾向于司馬光一派。不過(guò)，他對(duì)王安石終生執(zhí)弟子禮甚恭。王安石死后，還特意跑去王安石墓前哭拜，稱頌王安石為“真儒”。他在修撰《神宗實(shí)錄》時(shí)，還數(shù)次與史官范祖禹、黃庭堅(jiān)發(fā)生爭(zhēng)辯，主張客觀評(píng)價(jià)王安石的歷史功績(jī)。他也長(zhǎng)于詩(shī)文，尤擅七言近體，神宗時(shí)曾為國(guó)子監(jiān)直講、崇政殿說(shuō)書；哲宗時(shí)為禮部尚書；徽宗時(shí)則為吏部侍郎、尚書左丞，贈(zèng)太師、楚國(guó)公。他一生著書達(dá)二百四十二卷，可以說(shuō)是陸氏家學(xué)的真正開創(chuàng)者。

陸游的父親陸宰，亦工于七律。前面我們也講到了，生陸游時(shí)，剛剛卸任了淮南路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使，之后，他又出任了京西轉(zhuǎn)運(yùn)副使。不久，北宋滅亡，而他作為一個(gè)主戰(zhàn)派官員，肯定不招南宋朝廷的待見(jiàn)，于是便辭官回了老家，耕讀終老，并成為了浙中第一大藏書家。

出生在這樣一個(gè)世代簪纓、詩(shī)書傳家的家庭里面，陸游盡管自幼飽受戰(zhàn)亂之苦，但也接受了非常良好的教育。其先人身上那種好讀書、憂國(guó)憂民、清正廉潔、銳意進(jìn)取的精神，也潛移默化地影響了陸游。

不過(guò)，陸游之所以能成為一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人乃至愛(ài)國(guó)英雄，并不單純是受家庭的影響，歷史上，老子英雄兒混蛋的，我們見(jiàn)得還少嗎？我不記得是誰(shuí)說(shuō)的了，陸游是個(gè)從頭到腳都打滿時(shí)代烙印的人，他能成為一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人乃至愛(ài)國(guó)英雄，當(dāng)與其生在那樣一個(gè)外族入侵，山河破碎，兵禍連年，民不聊生，奸臣當(dāng)?shù)溃页紵o(wú)力報(bào)國(guó)的年代，有著莫大的關(guān)系。一開始，我對(duì)他講的這個(gè)觀點(diǎn)，也并不十分認(rèn)同，但是現(xiàn)在，我卻越來(lái)越認(rèn)同他所講的這個(gè)觀點(diǎn)了。

下面，就讓我們來(lái)了解一下，陸游這輩子，都經(jīng)歷了哪些事情，這些事情又對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響。

三、少逢喪亂

陸游生于1125年農(nóng)歷十月十七日，卒于1209年農(nóng)歷十二月二十九日，享年84歲。84歲，擱現(xiàn)在不算什么，但在古代，還真沒(méi)幾個(gè)人能活到這個(gè)歲數(shù)。除了神話傳說(shuō)中的人物，陸游應(yīng)該是我能說(shuō)得出名字來(lái)的古人里，活得最久的一位。

（未完待續(xù)）