徐燕
為了留住女兒的美好童年,在南京,有一位爸爸把女兒日常的每個(gè)美好瞬間都融進(jìn)他的畫(huà)作中。整整3年,他把全部精力傾注在畫(huà)女兒上,每天創(chuàng)作8到10個(gè)小時(shí)。在畫(huà)作中,女兒挽著高高的發(fā)髻,或是在竹林邊手持竹葉,或是在溪水旁低頭凝思,或是在草地上撲戲蝴蝶,山水花鳥(niǎo)、草木魚(yú)蟲(chóng)都圍繞在女兒的身邊……
2018年春天,古城南京萬(wàn)物復(fù)蘇,一派欣欣向榮。在秦淮區(qū)光華路萬(wàn)里的家中,大女兒朵朵正趴在書(shū)桌上畫(huà)著桃花,時(shí)不時(shí)問(wèn)媽媽?zhuān)貌缓每矗课沂遣皇翘一ㄏ勺友剑啃∨畠好让饶弥灩P在畫(huà)冊(cè)上涂色。在閣樓上,她們的爸爸萬(wàn)里正在畫(huà)室里繪畫(huà),畫(huà)桌邊上,有一塊巨大的木板,上面貼滿了女兒們的照片,在畫(huà)室的角落邊,還搭了一個(gè)小型的攝影棚,擺著一個(gè)三腳架和好幾臺(tái)照相機(jī)。
萬(wàn)里出生在無(wú)錫,妻子馮雁是浙江嘉興人。或許是從小受魚(yú)米之鄉(xiāng)文人氣息的熏陶,兩人對(duì)書(shū)法繪畫(huà)特別感興趣,后來(lái)考入了中國(guó)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),成為同學(xué)。在外出寫(xiě)生中,他們相知相戀,并步入婚姻的殿堂。兩個(gè)人的小日子過(guò)得文藝?yán)寺质孢m。
2012年,大女兒朵朵出生,給初為人父的萬(wàn)里帶來(lái)了無(wú)數(shù)的驚喜,他喜歡看女兒吃奶、睡覺(jué)、玩耍,甚至是哭鬧,萬(wàn)里覺(jué)得自家的女兒特別萌。萬(wàn)里最大的心愿就是不錯(cuò)過(guò)女兒成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間,有時(shí)候一想到女兒將來(lái)要長(zhǎng)大,要離開(kāi)他,他就會(huì)莫名傷感,感慨時(shí)間流逝太可怕,他怕自己的記憶也會(huì)隨之流逝。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼間朵朵兩歲了,萬(wàn)里愛(ài)女之心爆棚,經(jīng)常會(huì)給女兒扎各式各樣的辮子,還買(mǎi)來(lái)白底青花的棉布讓妻子給她做小旗袍。有一天,萬(wàn)里看到女兒和自己的影子在玩,就想把女兒萌萌的樣子留存下來(lái)。為此,萬(wàn)里和妻子一有機(jī)會(huì),就帶著女兒到公園里,為女兒拍很多寫(xiě)真照片,以此來(lái)記錄女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。美中不足的是,他發(fā)現(xiàn)照片拍過(guò)后整理成文件夾,很少會(huì)再去翻看。
2014年,二女兒萌萌出生。為給女兒賺足奶粉錢(qián),萬(wàn)里更加勤奮地畫(huà)畫(huà)。有時(shí)累了,朵朵就會(huì)跑過(guò)來(lái),用小粉拳給他捶腰,邊捶邊說(shuō):“爸爸工作好辛苦,我會(huì)和媽媽一起照顧妹妹。”聽(tīng)著女兒嗲聲嗲氣的安慰,萬(wàn)里的苦和累一下子就煙消云散。
也就是在這一年,萬(wàn)里在創(chuàng)作上遇到了瓶頸。有一天晚上,完成了別人訂制的畫(huà)后,他把筆一扔,垂頭喪氣地對(duì)妻子說(shuō):“我畫(huà)畫(huà)的初心是因?yàn)橄矚g自由奔放,現(xiàn)在,卻不得不畫(huà)一些連自己都看不上的東西。雖然有了收入,但是不能有自己的思想,長(zhǎng)此以往,我就會(huì)成為一個(gè)不斷重復(fù)的畫(huà)匠。”在一旁的女兒聽(tīng)到了父親的嘆息,忙跑過(guò)來(lái)?yè)еf(wàn)里的脖子說(shuō):“爸爸不要不開(kāi)心,我們不畫(huà)了,好嗎?”
一個(gè)周末,萬(wàn)里帶著妻子和女兒去看望當(dāng)年學(xué)畫(huà)時(shí)的老師莊天明,向他講述了自己的煩惱。莊老師仔細(xì)看了萬(wàn)里帶來(lái)的一些畫(huà)作后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地建議道:“你的油畫(huà)雖然功力深厚,但是要想超越前輩,還有很長(zhǎng)的路要走。你自小生活在江南水鄉(xiāng),你看看能不能在寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)里加入一些中國(guó)古典元素,這樣說(shuō)不定會(huì)有突破。”萬(wàn)里的創(chuàng)作一直深受西方油畫(huà)的影響,他不禁焦慮地問(wèn):“油畫(huà)是用光和影來(lái)表現(xiàn)主體,中國(guó)古典元素強(qiáng)調(diào)線條,如果把兩者結(jié)合起來(lái),會(huì)不會(huì)使整個(gè)畫(huà)面顯得很突兀?何況我也請(qǐng)不起模特啊。”莊老師笑著說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有模特,遠(yuǎn)在天邊,近在眼前啊。”莊老師用手指指邊上的朵朵,接著說(shuō):“你看朵朵,無(wú)論身形還是氣質(zhì)都很古典,你那么愛(ài)她,以她為模特,一定會(huì)迸發(fā)出不一般的靈感。”萬(wàn)里看了看女兒,此時(shí)的朵朵正伏在案幾上聚精會(huì)神地看書(shū),長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮住眼睛,簡(jiǎn)直就像從畫(huà)中走出來(lái)的小仙女,他陷入了沉思。
中西結(jié)合的探索看似簡(jiǎn)單,實(shí)則難度極大。因?yàn)楫?huà)人物,強(qiáng)調(diào)的是立體感,一旦加了線條進(jìn)去,如何把整個(gè)線條、體膚和質(zhì)感變成一個(gè)統(tǒng)一而不突兀的畫(huà)面,讓萬(wàn)里百思不得其解。后來(lái),為了尋求突破,萬(wàn)里觀摩了一些宋代的名畫(huà),慢慢地,他找到了一些融合的技巧。那天,萬(wàn)里去和女兒談心,讓她成為自己的模特。哪知道,朵朵答應(yīng)的好好的,但真的讓她坐在那里一動(dòng)不動(dòng)擺pose的時(shí)候,她就不愿意了,不到5分鐘她就坐不住了。無(wú)奈之下,萬(wàn)里只好拿著相機(jī),觀察女兒玩耍時(shí)的狀態(tài),捕捉女兒的一舉一動(dòng),從拍攝的大量照片中選取最有微妙神態(tài)的瞬間,然后以此為基礎(chǔ)進(jìn)行主題創(chuàng)作。
萬(wàn)里的第一幅油畫(huà)作品是《小女》,在畫(huà)中,朵朵身穿青花無(wú)袖背心,頭上頂著一個(gè)小而高的發(fā)髻,一雙清澈懵懂的大眼睛安靜地望向遠(yuǎn)方,很有中國(guó)傳統(tǒng)兒童的氣質(zhì)。這幅《小女》花費(fèi)了萬(wàn)里兩個(gè)多月時(shí)間,因?yàn)橹袊?guó)元素很難融入西方油畫(huà)中。萬(wàn)里常常一畫(huà)就是一天,經(jīng)過(guò)不斷捶打和無(wú)數(shù)次修改,最終才找到了一種相對(duì)完美的方案。在畫(huà)作中,除了梅蘭竹菊、松石、園林這些背景是萬(wàn)里臆造上去的,其他從發(fā)型到服裝都是以朵朵為原型。第一幅畫(huà)完成后,萬(wàn)里悄悄地把裝裱好的《小女》掛在客廳里,傍晚回到家里的女兒驚喜不已,大叫道:“爸爸把我畫(huà)得好美啊,來(lái),獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)香吻。”說(shuō)著跑向萬(wàn)里,猛地?fù)湓谒麘牙铩?/p>
另一幅《戲蝶》作品,選材于朵朵跪在地上抓玩具的瞬間。萬(wàn)里先用相機(jī)記錄下女兒當(dāng)時(shí)的動(dòng)作和神態(tài),然后在宣紙上還原,再配上草木、花朵和蝴蝶。朵朵挽著發(fā)髻,穿著中式服裝置身于怪石園林里,再加上一些弱化的光影,整個(gè)作品展現(xiàn)出一種神秘的東方古典韻味。
找到了全新的創(chuàng)作途徑,萬(wàn)里進(jìn)入了高漲的創(chuàng)作狀態(tài)。以前萬(wàn)里也畫(huà)過(guò)其他小孩子,但畫(huà)著畫(huà)著萬(wàn)里就會(huì)少了創(chuàng)作的沖動(dòng)和欲望。而現(xiàn)在畫(huà)女兒,萬(wàn)里一拿起筆,腦海中立馬會(huì)浮現(xiàn)女兒可愛(ài)的樣子,覺(jué)得就像在和女兒對(duì)話,既會(huì)想起她小時(shí)候的樣子,也會(huì)想象她的未來(lái)。不知不覺(jué),一天的時(shí)間就過(guò)去了。
愛(ài)仿佛是施展了魔法,萬(wàn)里每天都要?jiǎng)?chuàng)作8到10個(gè)小時(shí),《溪邊》《歸燕》《蟬》《沉思》《楓》,畫(huà)作中的每一筆就像一首首樸實(shí)無(wú)華、充滿真情的小詩(shī),無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)父親對(duì)女兒深厚綿長(zhǎng)的愛(ài)意。在萬(wàn)里的畫(huà)里,女兒美若天仙,純真可愛(ài),藏著童年的快樂(lè)。
一次,萬(wàn)里看到家里的桌布破了,他帶女兒去商場(chǎng)重新買(mǎi)上一塊。選購(gòu)時(shí),萬(wàn)里讓女兒拿主意。朵朵進(jìn)行了一番比較后,指著一張?zhí)烨嗌拿薏颊f(shuō),這張好看。“過(guò)年了,家里要買(mǎi)一些盤(pán)子和碗,你看買(mǎi)什么樣的好呢?”朵朵最后選擇了一套青花瓷的飯碗。“為什么要選這套青花瓷?”“爸爸您想啊,天青色的棉布上,放著青花瓷的碗,是不是很像一首歌里唱的那樣,天青色在等煙雨,而我在等你……”萬(wàn)里一下子抱起女兒,高興地說(shuō):“你才4歲,小腦袋里怎么會(huì)有這樣的畫(huà)面?你真是上天送給我的小仙女啊!”萬(wàn)里摟緊了女兒,他想:女兒這么可愛(ài),我一家要好好工作,做一個(gè)好爸爸,呵護(hù)她成長(zhǎng),為她遮擋一生的風(fēng)雨。
有段時(shí)間,萬(wàn)里每天要早起外出寫(xiě)生。最初,他都是把全家的早餐做好再出發(fā)。那時(shí),妻子和女兒都還沒(méi)有醒來(lái),他就在餐桌上留張字條。字條的用紙也都是他精心挑選的,是具有中國(guó)風(fēng)的信紙,留言的最后,萬(wàn)里還要畫(huà)上三枝玫瑰,妻子和兩個(gè)女兒一人一枝。盡管現(xiàn)在可以很方便地用微信留言,但萬(wàn)里還是堅(jiān)持這么做,他想讓女兒們受此影響,潛移默化中愛(ài)上中國(guó)傳統(tǒng)文藝。
通過(guò)畫(huà)作,萬(wàn)里把對(duì)女兒的愛(ài)表達(dá)得淋漓盡致,女兒們也越來(lái)越崇拜萬(wàn)里。有時(shí)他和妻子拌嘴,女兒就站在爸爸這邊,說(shuō)爸爸早出晚歸,在外面畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)養(yǎng)家,媽媽就讓讓爸爸吧。每次看到朵朵和萌萌一臉嚴(yán)肅的樣子,夫婦倆最后都笑得
合不攏嘴,早已把前一秒的拌嘴忘得一干二凈了。
在萬(wàn)里的影響下,朵朵和萌萌也喜歡上了畫(huà)畫(huà)。但萬(wàn)里沒(méi)有刻意地教她們什么技法,只是給她們準(zhǔn)備好了小畫(huà)板和畫(huà)紙,讓她們自由涂鴨。
天氣睛朗的日子里,萬(wàn)里和妻子就會(huì)帶女兒們?nèi)ス珗@里拍照片。玩累了,全家人就躺在草地上,沐浴著暖暖的陽(yáng)光,看天上的那些飄來(lái)飄去的云朵變戲法。在草地上,萬(wàn)里指著云朵對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō),你們來(lái)猜猜看,現(xiàn)在的云像什么。“像一只大白兔。”“像一只小狗。”過(guò)了一會(huì),萬(wàn)里又問(wèn),快看現(xiàn)在像什么?“像一座山。”“像一間房子。”變幻多端的云成了開(kāi)發(fā)兩個(gè)女兒想象力的教材。“爸爸,現(xiàn)在的云像不像一個(gè)‘王字?不,是一個(gè)‘玉字,那里還藏著一個(gè)小點(diǎn)。”“爸爸媽媽?zhuān)銈兛船F(xiàn)在的云,是不是兩個(gè)大人帶著兩個(gè)孩子在玩啊?”萬(wàn)里仔細(xì)看,還真的有些像。朵朵對(duì)妹妹說(shuō):“那些堆積在一起的云朵就是一座城堡,在那座城堡里住著許多神仙和仙女,他們?cè)诔潜だ锟鞓?lè)地唱歌、跳舞,每天都像我們家一樣開(kāi)心。”聽(tīng)著朵朵天馬行空的描述,萬(wàn)里和馮雁不由得相視一笑,連嘆小孩子的想象力真豐富。
一個(gè)春夏之交的清晨,萬(wàn)里帶女兒去珍珠泉拍照片。父女倆走到珍珠泉邊,發(fā)現(xiàn)珍珠泉水面上飄著一層霧氣。朵朵忙一把拉過(guò)萬(wàn)里的手,說(shuō):“爸爸,你快看,好美的煙波。”煙波?萬(wàn)里常用到“煙波浩渺”這個(gè)詞,但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)煙波會(huì)是這個(gè)樣子。他正沉思間,又聽(tīng)女兒喊:“爸爸你看,水面上的那幾只水鳥(niǎo)是不是像游在云上一樣?”萬(wàn)里被女兒異乎尋常的想象力震撼了。他連忙拿起相機(jī),拍下了女兒在泉邊行走沉思的照片。“老爸,你快過(guò)來(lái)和我一起撈珍珠啊。”萬(wàn)里以前常和妻子來(lái)這里玩,但從沒(méi)看到過(guò)什么珍珠。他問(wèn)女兒,珍珠在哪呢?朵朵說(shuō):“這一串串水珠咕咕嚕嚕地向上冒,不就是珍珠嗎?”萬(wàn)里恍然大悟,原來(lái)孩子的視野真的和大人不一樣。
生活中并不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn),在這個(gè)再也尋常不過(guò)的清晨,萬(wàn)里感慨萬(wàn)分,他在心里對(duì)女兒說(shuō):謝謝你帶我發(fā)現(xiàn)美麗,并給了我一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
三年的時(shí)間,萬(wàn)里為女兒創(chuàng)作了15幅油畫(huà),其中14幅是大女兒朵朵的。有人問(wèn)他,你是不是更偏愛(ài)大女兒一些。萬(wàn)里說(shuō):“萌萌和喜歡安靜的朵朵不一樣,天生是男孩性格,活潑好動(dòng)的她根本不給我拍照片的機(jī)會(huì),更不愿意擺出一些古典的造型,我就隨她去,我不會(huì)要求女兒去做她不喜歡的事。”
2017年12月26日,萬(wàn)里的個(gè)人畫(huà)展在南京文化藝術(shù)中心開(kāi)幕,畫(huà)展的主角只有一個(gè),就是女兒。萬(wàn)里對(duì)前來(lái)觀展的朋友說(shuō):“我舉辦這個(gè)畫(huà)展的目的,就是希望若干年后,等女兒長(zhǎng)大了,再回頭看這些畫(huà),不僅能讓她們記起自己美好的童年,還能體會(huì)到父母對(duì)她們的愛(ài)。”畫(huà)展辦得相當(dāng)成功,父女倆更是上了熱搜的話題。突然變成“網(wǎng)紅”,萬(wàn)里頭腦很清醒,他說(shuō):“我把女兒畫(huà)進(jìn)油畫(huà)里,固然是我愛(ài)女兒的一種表達(dá)方式,但我更多的是想通過(guò)這樣的一種方式,把中國(guó)古典的傳統(tǒng)元素融進(jìn)西方油畫(huà)中,走出一條屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作道路。”
這段時(shí)間,要求來(lái)采訪的媒體比較多,萬(wàn)里學(xué)會(huì)了選擇和拒絕,他說(shuō):“畫(huà)畫(huà)需要安靜平和的心,我和妻子都不喜歡忙碌的生活,希望可以慢慢來(lái)。”一有時(shí)間,萬(wàn)里和馮雁就會(huì)帶著女兒們?cè)谀暇└浇咦撸タ纯萏倮蠘?shù),去聽(tīng)暮鼓晨鐘……有時(shí)趕上清理河道,他們就帶一些河泥回家,給養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的綠植培土,把撿來(lái)的竹枝插在花瓶里。萬(wàn)里認(rèn)為這些美非常自然,不用花錢(qián)就可以欣賞得到,讓女兒們從小就有發(fā)掘美的感知力。
詩(shī)意的生活其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。出去買(mǎi)米回來(lái)的馮雁因?yàn)槊状行┲兀跇窍潞埃骸袄瞎煜聛?lái)幫忙。”聞聲而出的兩個(gè)女兒也齊聲喊:“老爸,你老婆喊你下樓幫忙。”如此其樂(lè)融融的一家子,不禁讓人感慨,這就是我們一直期待的詩(shī)情畫(huà)意吧。