抖音里的“中國病人”

曹吉利

武漢兩歲女童菲菲的父親不會料到，因為一次失敗的模仿，女兒的上半身將會失去行動能力。

不久前，這位父親學著抖音上的熱門視頻，雙手握著女兒的手，嘗試讓她完成一個翻轉180度的酷炫動作，然后穩穩地落在他懷里。

不幸的是，她最終因為父親的失手而從空中跌落，頭部直接著地，脊髓受到嚴重損傷。

3月19日，抖音官方作出回應，稱將上線風險提示系統，提醒用戶模仿的危險性。這套辦法究竟能不能見效，還不得而知。

與此同時，正有越來越多的拍客，為了在這款迅速躥紅的短視頻軟件上博取關注，嘗試更大膽的行為。

比如用膠帶把孩子綁在墻上，比如在火鍋店把食材一股腦倒進鍋中，完成自己的“烹飪實驗”，比如在街頭進行惡搞表演，引來路人一臉錯愕。

更常見的情景，則是安靜的宿舍和辦公室里，總有一個人對著抖音軟件扭捏作態，然后生成一段又一段炫目的小視頻，分享出來。

一時之間，抖音的批判者和辯護者爭論不休，就像之前另一個現象級短視頻APP快手遭遇過的輿論戰。

這可能是因為，抖音與快手這對不斷被人拿來比較的冤家，看似氣質懸殊，其實兩者神似，正如知乎網友法棍諾所說，一個是城市版快手，一個是農村版抖音。

抖音用戶傾瀉的表演欲

2016年9月才上線的抖音APP，只用了一年半時間，就吸引來六千多萬用戶。

誕生之初，它還有一個洋氣的英文名：A.me（崇拜我），從名字開始，就比火山、西瓜、快手之流高端不少。抖音是否抄襲了風靡北美的短視頻平臺Musical.ly？這種質疑始終存在，因為二者看上去實在太像了。

但到了去年底，這種聲音徹底消失——因為抖音背后財大氣粗的今日頭條，大手一揮，用10億美元把Musical.ly收入囊中，徹底讓非議者閉嘴，聽起來就像短視頻界的瑪麗蘇故事。

傳統意義上含蓄溫和的中國人，其實從來都不缺少表演欲，只是缺乏一個施展的平臺。尤其和互聯網相伴而生的“90后”、“00后”一代，他們從不掩飾表現自己的欲望和能力。老祖宗“君子藏器于身，待時而動”的教誨早就是老黃歷了，眼前的網絡才是一個“出名要趁早”的造夢機器。

在抖音上，羞澀的國人突然放飛了自我，他們的肢體語言極為豐富，表情夸張而傳神，演技足以秒殺一眾鮮肉小花。他們的表演有人觀看，有人喝彩，有人點贊，還有可能收獲真金白銀的打賞。

在抖音之前，已經有眾多APP做出鋪墊，讓國人早已熟悉小視頻這種娛樂形式。它比文字看起來省勁，比音頻信息量大，比直播更省時，十幾秒到一兩分鐘的時長里，有音樂，有畫面，有情節，足以在早上剛醒來的片刻或者上下班的間隙里開懷一笑。

抖音最初的出現，似乎也掃去了短視頻身上底層、低俗、重復、low的標簽。在這款界面時尚的APP上走紅的視頻，通常有著舒適的剪輯，不辣眼睛的特效，時尚的服飾，當然，還有養眼的俊男靚女。

與把“記錄世界，記錄你”作為口號的快手不同，抖音的官網上赫然寫著“讓崇拜從這里開始”。它毫不避諱自身“表演”的定位，同時用剪輯工具和高倍美顏濾去了真實社會的土味。

在抖音上，快手那種直播吃大蒜、記錄農民收玉米以及搖頭晃腦的社會搖是沒有市場的，這里適合都市年輕人表演時尚、表演精致，表演沒有脫發和喪的理想生活。

強行抖出來的精致

有人問：為什么抖音里帥哥美女那么多？很快就有對顏值保持清醒的網友給出了回答。

他們用抖音拍攝自己層層疊疊的下巴，然后把美顏濾鏡調至最大，最終呈現出的，就是一張皮膚白皙、下頜堅挺的網紅面孔。這種功能顯然迎合了青年人對美的一種想象，與快手習慣標榜的“玩真實”相比，是完全不同的兩條路。

根據某平臺做出的大數據統計顯示，抖音短視頻是女性的主場，女性用戶占比66.4%。而在受眾基數不斷擴大的前提下，年輕人依舊是抖音的主力用戶，19歲以下的使用者有20%，24歲以下的占52.8%。

另一點與快手的不同是，時尚感十足的抖音吸引來一大批在年輕人中人氣頗高的明星入駐。

陳赫在這里擁有1880多萬粉絲，而迪麗熱巴只發布了四個視頻，就吸引了兩千萬粉絲，連在斗魚平臺走紅的美女主播馮提莫也趕來抖音，得到1200多萬人的關注。

除了明星，還有大量的年輕人通過抖音展示自己的美貌、帥氣、彬彬有禮和自以為具有分寸感的幽默。

他們往往在幾段常用的BGM里，進行著一秒變妝的游戲，展示剪輯過的帥氣舞蹈，重現一些不那么俗氣的互聯網段子。例如費啟鳴、張欣堯兩個帥哥，就是抖音平臺自己捧出的網紅。“讓崇拜從這里開始”，崇拜別人，也努力地被別人崇拜。

快手流行以后，各路人士都喜歡勾勒一幅快手用戶的畫像：他們來自北方沒落的工業城鎮，或者南方因為外出務工而顯得冷清的村鎮，用夸張的表現，來獲取關注，從而獲得一種在平淡無奇生活中難以得到的成就感。

微博上甚至有兩個賬號：土味挖掘機和土味老爹，都有幾百萬粉絲。他們主要發布一些搬運自快手平臺的“土味視頻”，供來自城市的時尚男女或者自認為時尚的男女，進行嘲弄取樂。

那么我們也可以試著給抖音的主流用戶畫一幅像：

他們是生活在城市的大學生和小職員，對于快手所代表底層審美，有著天然的陌生、恐懼和輕蔑。他們向往韓劇式的和明星式的高端生活，但時間和金錢的窘迫讓他們不得其法，于是抖音的鏡頭成為最廉價易學的工具，依靠它可以把家里雜亂的陳設和臉上的雀斑一起虛化掉，呈現理想中的精致模樣。

但這種強行抖出來的精致，不過是一種打扮得更時尚的土味兒。

美國文化批評家福塞爾在他的著作《格調》里，嘲笑美國的中產階級制造鄙視鏈，不斷用外在的標簽符號強化自己的地位。當抖音用戶嘲笑快手用戶的審美時，也將自己嵌入鄙視鏈的一環。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”，抖音的時尚不過是一個特定群體的想象，這與快手用戶發自內心地覺得牌牌琦的社會搖帥氣有牌面，并無本質差異。

抖音“快手化”是宿命嗎？

在過去的這個春節，快手推出了一系列文藝宣傳片，宣傳其“你的小生活，都是值得被記錄的大事件”的概念，似乎意在洗刷公眾心中形成的偏見。

而在幾天前的3月19日，抖音也推出了新口號——記錄美好生活。

你瞧，連兩家公司的slogan也越來越接近了。

抖音的通俗化甚至庸俗化，應該是每個老用戶都能感受到的，盡管他們未必愿意承認。隨著用戶基本盤的擴張，抖音也要放下身段，它比誰都清楚，真正能適用于各個年齡地域層次中國人的娛樂，從來都不是陽春白雪，而是下里巴人——更何況抖音上從來都沒有出現過真正的陽春白雪。

抖音上有一個叫做“大頭大頭下雨不愁”的草根播主，有八百多萬粉絲。他的所有視頻幾乎只有一個內容：用透明膠帶貼在門框兩端，絆倒自己的父親和妹妹，在他們的狼狽中發出魔性的大笑。

盡管擺拍明顯，表演痕跡很重，但網友好像對這種單純的樂趣很買賬。但在越來越多類似的視頻出現后，有關“快手化”的質疑也在浮現。

當你嘲笑一個快手播主沒品位的時候，他多半會放下手里吃到一半的大腸，嘿嘿一笑，坦誠地告訴你，他知道自己俗，還不是為了吸引獵奇的粉絲嗎。但當你嘲笑抖音播主low的時候，多半會有粉絲挺身辯護：這比快手強多了好嘛！

娛樂是無罪的，但卻實實在在有著雅俗之分，明白自己俗，總強過明明俗還自以為時尚。放眼今天魚龍混雜的知乎、豆瓣、微博，甚至百度貼吧等平臺，誰剛出生時還不是個文藝小清新呢？