德摩的詩

父親的三件事物

五月，陰暗潮濕的屋寨里

供放著一部泥頭車，一把鋼制匕首和

一頭倒長獠牙的野豬。

那時，父親還是工地的頭兒。他用租來的泥頭 車

壓扁過仇口家的小轎車。用夾在身上的

匕首，開封過六七座山頭的墳

他在油膩的屠宰場里滑行，一手舉著鬼頭刀

一手晃著酒瓶。用一種血

通向另一種血。笑聲從他的胸腔一直

傳到四十年后的這個午夜。月亮

啃光了一整個村莊

剩下鐵栓在古井里發脹、起皺，匕首

在敵人的肚里。

一只粉紅母豬從芒草圈里款步

行來，乳房如山倒。

父親朝它覷一眼，脫下那頂戴舊了的

絨線帽子。又覷了一眼，矮頭

含羞，卷成一根吱吱作響的電線。

它進一步，他

便退一步

若干年后，我問鄰家的盲婆

當日父親的嘴唇為何顫抖。

盲婆說，他是怕豬，尤是生豬。

“可什么是生豬。”我問父親

他掉頭，用那兩顆黑色的棗核死

對著我，如同無數個死對過的、

黑色的自己。

我才明白，那曾一度寄居于家里的

屬于父親的三件事物，真的

死了。

而我不愿意成為第四件

首參者

他流失于一個午夜，沒帶走她

她以唇語交換他。

像以一本棕紅色線裝書交換沉默

以老花鏡交換荊棘，以駝背

交換夢游。

《哥林多前書》已過，棋子的語言將她訂正——

“愛是不自夸，不張狂，

不做害羞的事，愛是永不止息。”

她讓我教她讀《哥林多后書》一章四節

又索性讓我教她查字典

以吟誦

駁接家的尾聲

傍晚六點一身虛妄。她從包粟田里

回來，卸下草帽和鋤把

保持學習十個生字，默讀三個福音故事。

他生時教她許多生字：詛咒的咒，患難的患

毒蛇的毒......是十個，是交錯

同是引渡。灰色地窖被夜的鏡子啄滿——

“并且他替眾人死，是叫那些活著的人不再為

自己

活，乃為替他們死而復活的主活。”

她的雙眼在水面探頭

像去年他眼望屋外的黃細葉榕化成禿頭

眼望她游走在二層木樓的臨街臺階上

月亮潔凈的額頭被撿獲，笑

劃成一道勻稱的傷口

臥游地

1

我多么寄望于自己，成為一個

更輕的人。漂流，又日新

像脫落螞蟻群

脫離一切宛轉的故事

舊山水的布幕時時將我停泊

又時時將我銷毀。

一冬、一夏，之間飛矢不動。

不動，偽裝成所有寬闊的

過渡期。靜候腹中物

熄滅所有短缺新羽的鳥

不妨低空穿行。

練習將眼神縮小成襯衣褶皺里

一條即將游出的干燥的魚

以呼吸作大醉。引體向上

是它往生的自畫像

2

你說，用不了多久，朝上的臉

就會反過來轉而朝下。

那些發明了輕重稱量的

永不配被當作一個新人。

又假如月亮正以遠離我的

速度遠離地球表面

假如潮汐有圓之曲度，風扇有風

又怎會有石頭被吹干

積落這么多灰塵。

時間，作為一種單聲道

在填滿的抽屜里將我選出，打開

而無法閉合。

我多么寄望于自己，成為

一個更輕的人啊。

時而躺下

時而學云說話

生病的孩子

1

過敏鼻子、風唇紋，陳年補丁

他們上次來

也是這副模樣：肩上托著肥大的行李

嘴與嘴間叮叮作響。

下落，再下落。中空的單管道

人，就委身一層薄薄的內壁

影子經歷新一輪瘦小

像陣雨

第一聲響雷前

被什么一下子束了起來

2

十年前，天氣依舊遲緩

蠟燭一棵棵滅，取景框一寸寸細

他一秒秒地壞

滴答，滴答

輕巧地壞。

比如：學做一只軍艦鳥

睡在平流層，從海面出發

一半大腦在克服，一半

則清醒地睡

不必去等那些陳舊的云

只是，三秒鐘已足夠發夢

那些行將破裂

置身于屋外兩尺陽臺的人

在終眠前，仍忙活于收與放的人

尾指上仍綁著同一只脫線風箏

3

事實上，他也曾想過跨越

那些曳曳作響的

欄頂：危險的大笑

遠，不出聲地遠。

做一次寬縱的表演者

將密匝的泥骨輕輕吊起。而后

刮落一片整齊的尾羽。

在刺眼的午后

再次傳來

一陣

嗡嗡的低沉

攀登者之失

月將升。循著松果的去路

時間再次傳來一陣尾顫

于圓的回聲，向同一側

堅硬地轉。

僧侶手中滑過木魚

你，這片不大不小的鱗

正落在夙命角力的輪上

密林漸褪。火燭的暮夜里，誰愿聽

誰便愿信：在月光被鏡后之人

拉近至重合時，背陰處

是一顆眼睛

它此刻擁有一半的

萬物：萬物一半的眼。

那些即將紅亮的側柏

永不在其能力所及之處

詩 評

我偏愛《父親的三件事物》和《首參者》，因他們擁有生活的細節。有血肉與苦痛的人物，物象的觸感或氣息，一步步將讀者引入某種情感的扣結，再給予重重一擊。我們能夠讀到，在潮濕昏暗的鄉間，“包粟”、“鋤把”、“泥頭車”、“古井”共同構成的物象群里，寫作者試圖從堅實的鄉景中開掘意義，剖解自我與親人間的牽扯與拉鋸，探索生命本質里的占有和控制、逃離與失去、衰老與死亡。這兩首帶有敘事性質的詩歌，語言相對細膩而平實，有較為清晰的時空線索，也各有所長、各有所缺。

而在另外三首詩中，鳥類、魚、天空、月亮等輕盈的事物是作者更容易親近的，詩歌也因此獲得了類夢境般的質地。日常生活中的細節以脫離具體時空定位的方式，在寫作者的思緒中獲得延展的可能，詩歌也成為他借以架空生活、實現超越的方式。看似透明的語言里，不再有太多具體和切實的行動被讀出。“生病”、“臥游”、“飛”、于虛擬山坡“攀登”，我們似乎能夠讀到，他追求語言的純粹，也輕微地焦慮（如果這個詞的重量還不算太重的話）著、觀察著自我的內心，等候時間送來他自己也并不確定是否會到來的答案——那些未被澄明的事理。他似乎感到這世界上自己能夠理解和掌握的，和那些尚未抵達的事物同樣多。

這組詩是同一種生活及其可能的兩種質地。我以為，更值得期待的，是之后的他能對現實更有力地介入，更深地思考，更豐富地開掘，為哲思尋求更為扎實的根系。

——梁淑娟（復旦大學中文系）

德摩的詩仿佛不斷出發，又仿佛沿著相同的路徑，在同一座山里穿行，卻由于詩人目光的新奇，于是在尋常的山水里，捉到了它們一動不動之中細微的演變和幻境。

他的詞匯不過于直露，也不過于生澀，在虛構與真實之間，精神的飛躍、詩意與美感便產生了。在詞與物的迷藏形成的延宕之中，他找到了那條精準的鏈接，它們的邏輯排列緊密，使詩歌在細小而持續的樂音中逐漸造出新的云朵，新的飛行，新的謎，新的境。

這種書寫并不一蹴而就，不是火山爆發奔涌而出的激越的熱情，也并不柔情似水，不如蜂蜜般甘甜而黏膩地滿是柔情蜜意。他的書寫，是一個背著行囊的旅人，獨自走在崎嶇的山路，石頭路滑，雨霧彌漫中小心穿行。

詩是山路，也是心路。它們無疑是詩人直面自我的經驗時艱難而誠摯的自剖，在“我”與“物”的審視剖析中沉吟，于是路途漫長，于是痛，于是隱喻，于是小心翼翼。德摩的詩有一種延長時間的魔力，這種魔力，來自他對周遭冷靜的審視、洞察，推敲、琢磨。最細微而明亮的瞬間在這種敏銳的旁觀中被放大，被駐足停留，而詩人仍在清醒的自篤與惶惑中抉擇，在重與輕之間、袒露與藏匿之間靈躍穿梭。情在此中輾轉，夢在此中醞釀，而力也在那些沉重良久的足音抵達之時凝聚。然后輕盈，然后飛。

——陶然（復旦大學中文系）