白楊樹一直響到盡頭

長滿菱角秧的河溝，種植著花生、地瓜的沙土地平展得像一疋被風漿洗的絲綢，盡頭的樹宛若一只只怪異的鳥……遼河岸邊的村莊，我是她的野孩子。

夏日一絲不掛在泥淖里捉泥鰍，冬天踩著梯子掰掉杏樹上毛蟲的幼卵，貼在燃燒的鐵爐蓋上燙熟，直到今天我再沒嘗到過那樣的美味。把空殼抵在唇下一吹，就會發出好聽的聲音。

還有馬廄，我是多么喜愛馬的眼神和谷草的氣味……

回到哈爾濱，我上小學，妹妹被送去托兒所。

一棟俄式磚樓有5個門洞。正值“文革”，一大群年齡不同的孩子混雜在一起拉幫結伙。聯合、沖突、對峙。時而被莫名其妙地捧為上賓，時而又不知所以地遭受排擠、孤立。仿佛當時成人世界的翻版。

那段日子，快樂很是稀缺，更多的是如同我們居住的十二平米小屋一樣的陰郁。

幸好我擁有為數眾多的小人書，最讓我著迷的是那套高爾基故事連環畫——《童年》《在人間》《我的大學》。我甚至特意去煤棚里感受過板皮縫隙透射進來的陽光，我覺得那里與畫中的場景有著某種程度的暗合。

祖母終于答應從遼寧老家來哈養老，但不習慣睡床，于是我們舉家遷往父母單位最遠的那片家屬區。

洼地里一排排的磚瓦房，三面被農場、公社的水田、旱地圍繞，只有一條蜿蜒東去的長路通往父母上班的工廠。

這里成為我的又一個樂園。

我的第一篇作文便成為了老師手中的范文。我想它無非是多了幾分聲色，聲即為鄉野的蟲鳴鳥唱；色便是田間的姹紫嫣紅。

19歲那年和許多同齡人一樣，我走進父母所在的工廠，與此同時開始寫詩，不久加入了由廠里青年詩愛者自發組織的詩社。

那是一個詩歌的黃金時代，我們為她癡狂。

煙。酒。探討。激辯。那時我們泥沙俱下寫得飛快——寫翻開的工作證是一雙張開的翅膀，寫塔樓和旗的意象詩……分頭訂閱不同的詩刊、詩報，交流體會。

我至今深深懷念那種氛圍。

讀得多了，寫的速度便逐漸慢下來。隨之而生的，是越積越多的敬畏。對經典——我窮盡一生也不能企及的高度；對語言——想敘述一條草魚的經歷，才發覺語言是那么有限。

慢慢地臨摹記憶中讓我心動的鄉土風物，每完成一首詩后，總是反復對自己說，再放放，再想想。如同一只笨拙的蝸牛，僅僅為了留下一道濕潤的痕跡。

轉眼間，我在這家老軍工企業工作了30余年。從前，每到上下班、午休時廠區里便響起嘹亮、悠揚的軍號聲，這種傳統一直保持到上世紀90年代初期。從中國的第一顆原子彈、氫彈、人造地球衛星，到神舟系列、C919，無不彰顯它的存在。但在我的詩里，出現頻率最高的詞語，卻是“花朵”“鳥鳴”和“屋頂”。有人說，一個經年累月面對金屬的人，他的心靈更需要泥土的慰藉和自然景物的滋潤，也許不乏此種原因。我倒是覺得兩位詩兄的分析更為鞭辟入里——

“他就像一個拒絕長大的孩子，倔強地躲在童年的角落里不肯出來，固執地重復著早已失傳的天真游戲……”（馬永波《詩歌是一種鄉愁——關于趙子桐的風景抒情詩》）

“孩童那種感知世界的方式在任何人的記憶里都是夢魂縈繞的，它帶著初生者緩緩睜開眼睛的驚奇和幻美。趙子桐的詩也止于孩童之夢魂，不論歲月滄桑，斗轉星移，物是人非。這樣評論的時候或許還是時間不夠久長，但他的詩筆確實至今還未涉入他現實的處境。”（李景冰《黑龍江新詩選<導言>》）

李琦說：“一個人來自童年的經驗和體味對一生都會深具影響。”

也許我該嘗試寫出金屬的溫度。

和驢友爬山，中途坐在巖石上小憩，放眼山下，綠蔭掩映的農舍稀疏、錯落。鄉村公路兩側白楊樹的葉子被風吹卷，像光芒閃射的金屬片。

映在腦海中的詩句瞬間浮現：我在河岸勞動/白楊樹一直響到盡頭……

樸實。靈動。意味深長。一路在想作者的名字，卻最終未能想起。

一生在河岸勞動，詩歌便是一直響到盡頭的白楊樹——我們精神的風鈴。