萬(wàn)物通靈的鄉(xiāng)心幽夢(mèng)

偉鐘

在很多情況下，自然作為外物與人形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。隨著相互戕害的加深，看似具有思想能力的一方，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到隨順和諧的意義，而另一方回敬的應(yīng)力彈性十足，隱忍后偶露崢嶸，人定勝天的神話變成了童話。其實(shí)自然是博大包容的，要是人能認(rèn)識(shí)到自己的卑微，和解也就成為自然而然的事了。詩(shī)人有一顆愛(ài)心，會(huì)從自然的靈性中發(fā)現(xiàn)詩(shī)性，從而釋放被社會(huì)關(guān)系禁錮的自由精神，在渾濁崩塌的人心中重拾即將消失的鄉(xiāng)村懷戀，回到純凈的心靈家園，趙子桐的詩(shī)歌就具有這種特質(zhì)。

江上的人站在行走的樹(shù)上

碧波粼粼

游云宛如魚(yú)影

沿江岸一路騎行

帽衫沾滿雨漬風(fēng)痕

讀了這句詩(shī)，不禁想到海子說(shuō)過(guò)的話：“大自然是不是像黃昏、殷紅的晚霞一樣突然沖進(jìn)人類的生活——這就是詩(shī)歌（抒情詩(shī)）。”古今中外的優(yōu)秀詩(shī)歌大多有鏡頭感，趙子桐《一首詩(shī)》中的這一節(jié)詩(shī)的視角也是漸入佳境的，由水中涌動(dòng)樹(shù)影的細(xì)節(jié)把鏡頭拉到高處的游云，再下降到騎行者風(fēng)雨沾濕衣衫的細(xì)節(jié)，充滿動(dòng)感的多重意象映照融合，而又難分彼此，流水般自然，如金斯伯格所說(shuō)的“像水流經(jīng)巖石呈扇形散開(kāi)般的思維流動(dòng)”，僅這一節(jié)詩(shī)就讓我們看到自然與人是一體的，在鏡頭前閃動(dòng)美妙音樂(lè)一般。這源于人也是自然的一部分，人有思想，自然有靈性，詩(shī)人游走其間喚醒了愛(ài)，同時(shí)把從社會(huì)中沾染的雜質(zhì)清除掉。在自然的本質(zhì)呈現(xiàn)中詩(shī)歌插上了翅膀，有了飛入讀者心中的可能。

大多數(shù)詩(shī)歌后面是隱藏著一個(gè)故事的，有時(shí)當(dāng)代詩(shī)人會(huì)把故事簡(jiǎn)潔道出，流行的敘事，冷靜的直陳，減弱了浪漫的自由主義精神的彰顯。聶魯達(dá)說(shuō)：“不是現(xiàn)實(shí)主義者的詩(shī)人沒(méi)有活力。但是，僅僅是現(xiàn)實(shí)主義者的詩(shī)人，同樣缺乏活力。”當(dāng)代詩(shī)歌在語(yǔ)氣選擇上當(dāng)然要揚(yáng)棄歌唱的調(diào)調(diào)，音樂(lè)性并不是尾韻的響亮，而是氣息的綿延節(jié)奏，契合語(yǔ)言的自然規(guī)律。矯枉過(guò)正肯定是存在的，敘事造成的過(guò)度散文化使當(dāng)代詩(shī)歌弱化了某些方面的詩(shī)意，這是值得探討的問(wèn)題。

在趙子桐這首詩(shī)里，有一個(gè)騎行者和一位“水流般清凌凌的女子”相會(huì)的故事，但作者著力點(diǎn)不是講故事，而是在鋪展開(kāi)來(lái)的自然環(huán)境中傳達(dá)詩(shī)意，為他自己也替我們抵御了荒蕪。在這里，憂傷被美所取代，小愛(ài)中昭示出“仰望星空冥想”的抱萬(wàn)物于懷的大愛(ài)。語(yǔ)言洗練干凈，沒(méi)有濫情煽情的絮絮叨叨，和歐陸童年期浪漫詩(shī)歌拉開(kāi)了距離。顯然趙子桐在這方面是經(jīng)過(guò)思考的，有自己獨(dú)立的想法。

蘸著石臼里積存的雨水磨鐮

原野鶯飛草長(zhǎng)

躲過(guò)黃蜂窩

侍弄椴樹(shù)蔭下的煙苗

肩頭顫動(dòng)嚶嚶鳥(niǎo)聲

華萊士·史蒂文斯說(shuō)：“在每個(gè)詩(shī)人身上都有一點(diǎn)兒農(nóng)民氣。”這首《田園之夢(mèng)》里面的一節(jié)，不禁讓人想到陶令公。不過(guò)，所處的自然環(huán)境和社會(huì)生活已然不是千年前樣貌。陶淵明的歸隱田園是無(wú)奈的閃身，喧囂還在，只不過(guò)空間距離拉遠(yuǎn)了，共時(shí)性的車馬沒(méi)有停下來(lái)的意思；當(dāng)下的情形完全不同，連農(nóng)民都逃離了鄉(xiāng)村，把生存空間轉(zhuǎn)移到了喧囂的城市，鄉(xiāng)土情懷成為城市拋出的媚眼、附庸風(fēng)雅者放松身心的旅游景觀。

趙子桐的詩(shī)不是城市人的獵奇，是尋找心靈家園的選擇。說(shuō)實(shí)話，我們大部分人的根都在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的情況是鄉(xiāng)土作為真實(shí)存在的家園也將消隱，這是雙重的遺失，敏感詩(shī)心的痛自不必說(shuō)。鄉(xiāng)村離自然最近，是人和自然和諧相處的前沿，現(xiàn)在化肥、農(nóng)藥與機(jī)車合謀使其變成了破壞自然的陣地。詩(shī)人唯一無(wú)奈的選擇是做夢(mèng)，試圖讓時(shí)光倒流，從中抽出美好的詩(shī)性。美中的痛是欲罷不能的，但趙子桐的詩(shī)中隱藏了痛，把痛留給自己，讓美在詩(shī)中閃耀，心靈的家園只停駐在語(yǔ)言上，幻化為再也無(wú)法重溫的幽夢(mèng)。

在詩(shī)中，趙子桐對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的選擇是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的，他采用鄉(xiāng)村意象的辦法對(duì)自己救贖，把反思直接呈現(xiàn)為真實(shí)感受的唯美變體，有時(shí)也會(huì)和心智相通的詩(shī)人對(duì)話。《歌唱麥地的人》是一首寫(xiě)給海子的詩(shī)，同樣是以純粹的方式出現(xiàn)在詩(shī)行中：

多想和他去遼遠(yuǎn)的地方

野地里風(fēng)聲長(zhǎng)高的時(shí)候

經(jīng)過(guò)那些閃閃爍爍的河流

小小村落

而我的馬它還在去年的鄉(xiāng)下

海子的抒情詩(shī)并不完全是唱給農(nóng)業(yè)文明的挽歌，更多時(shí)候是借以書(shū)寫(xiě)對(duì)于存在和愛(ài)的執(zhí)著與抵達(dá)。趙子桐召喚海子的詩(shī)魂，沒(méi)有陷入不能自拔的滯重，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望與傾吐，試圖在迷亂中廓清痛楚潛流，使其嘹亮起來(lái)。朱自清說(shuō)：“大自然和人生的悲劇是詩(shī)的豐富的源泉，而且一向如此，傳統(tǒng)如此。”在這首詩(shī)中，大自然和人生悲劇糅合為一，二者的對(duì)稱關(guān)系消解為探尋和輕悼，理想化的語(yǔ)言質(zhì)地如夢(mèng)幻泡影，把可能發(fā)生的事情實(shí)寫(xiě)為大自然柔美的一面。這種虛實(shí)恰切的貫通梳理了情感的漫延，讓遐思生翼，情感飛落有地。

在這片黑土地上，原始的薩滿教信奉萬(wàn)物有靈，幽微的泛神論思想簡(jiǎn)單地溝通了自然與人的關(guān)系，趙子桐的書(shū)寫(xiě)注意到了這一點(diǎn)，使不可能成為可能的觀念與詩(shī)歌創(chuàng)作趨向相合。另一方面，人類自由精神的鏈條時(shí)斷時(shí)連，詩(shī)人大約具有特殊能力，類似林中的精靈，依傍語(yǔ)言把它串接起來(lái)，在生存維度上打通一條新路，拼接上精神的光帶繼續(xù)前行。在趙子桐的《密林奇遇》中有這樣的詩(shī)句：

去樹(shù)妖那里沽酒

樹(shù)液草汁釀就的瓊漿

坐在倒樹(shù)上開(kāi)懷暢飲

清風(fēng)蟲(chóng)鳴

我們從夜半一直喝到日薄西山

人在社會(huì)生活中的身心疲累是不可避免的，詩(shī)人可以通過(guò)詩(shī)歌使其外化，借助自然的靈性喚起的詩(shī)心直接和萬(wàn)物對(duì)飲。于是就有了“日出的水邊我公雞似的啼唱”，“密蔭深處我遇到騎著猛獸的酒鬼”以及暢飲后“我的旅伴/雨水中的木偶/留在了稻草人兒的田間”這樣的詩(shī)句的自然溢出。這又和顧城的童話世界頗為類似了，神秘性依稀飄蕩，通巫的場(chǎng)景中彌散著眷戀，也洋溢著幽闃。這時(shí)靈魂已經(jīng)完全放松了，肉身的沉重感在空寂的林中得到了自然之風(fēng)的托舉后變得釋然。這首詩(shī)里沒(méi)有落俗的感嘆，只把在童話世界才能發(fā)生的事情簡(jiǎn)潔敘述出來(lái)，讓我們對(duì)這次奇遇產(chǎn)生信賴感，仿佛是真實(shí)發(fā)生過(guò)一樣。淡淡的憂傷是不自覺(jué)的流淌，沒(méi)有刻意雕琢的匠氣，究其原因，是詩(shī)人心靈的純凈，或者力圖向心靈拋灑清亮的泉水，揭開(kāi)霧靄使其純凈。

從詩(shī)歌創(chuàng)作的題材選擇上來(lái)看，鄉(xiāng)土和愛(ài)情不怎么受待見(jiàn)，或許是被人們寫(xiě)多了，寫(xiě)淺了，寫(xiě)假了，寫(xiě)爛了，很難再有新的發(fā)現(xiàn)。另外就是詩(shī)人們更愿意直面當(dāng)下真切地飛速變幻的城市生活，真實(shí)地表現(xiàn)特殊時(shí)代的紛繁和隱痛，可能更顯真誠(chéng)一些，更有擔(dān)當(dāng)一些。其實(shí)在題材的選擇不是非此即彼的，在詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)中，很多東西是可以通約的。我們都來(lái)自土地，都渴望愛(ài)情，生存的必須給詩(shī)人提供了在這個(gè)時(shí)代更廣闊的書(shū)寫(xiě)空間。把擔(dān)當(dāng)看得過(guò)重，會(huì)泯滅個(gè)性的張揚(yáng)，把人的本質(zhì)徹底溺死在社會(huì)關(guān)系之中。但是，不管是在什么樣的時(shí)代，總有一些人是清醒的，詩(shī)人就在他們中間。

有幸的是趙子桐的詩(shī)已經(jīng)從這些糾結(jié)中抽身，對(duì)于養(yǎng)育和回饋我們的鄉(xiāng)村與愛(ài)情的重塑，是簡(jiǎn)單有效的辦法，就像俄羅斯的葉賽寧獨(dú)自歌唱于迷霧籠罩的大地。趙子桐的詩(shī)歌輕靈精妙，沉溺于蘊(yùn)涵愛(ài)意的鄉(xiāng)心幽夢(mèng)，鐘情于靈性勃發(fā)的大自然，尋找屬于他自己的詩(shī)神，義無(wú)反顧地堅(jiān)持篩選來(lái)自土地的深切妙音。這需要膽量，也需要在多年沉淀的泥沙中發(fā)現(xiàn)屬于自己的金子，讓清澈明亮的雙眼與沉重閃光的金子完成對(duì)視，去贏回人生的真諦。這完全契合了奧德修斯·埃利蒂斯那句話：“人們無(wú)論從哪一種途徑去尋求真理，最終都將責(zé)無(wú)旁貸地回歸自然。”

2018.3.5