《三怪客泛舟記》中對自然的向往和“暗恐”

陳景行

摘 要：《三怪客泛舟記》是英國幽默小說的代表，講述了三位好友劃船游覽泰晤士河的經歷。旅行中既有晴天時河道兩岸自然人文風光引發的崇高美學體驗也有黑夜和風雨中詭譎的河面帶來的暗恐。小說創作于十九世紀末，以詼諧諷刺的手法反映了早期工業化和城市化進程中人們對回歸自然的渴望以及文明社會在逐漸脫離與自然的原始共生關系時產生的心理變化和情結。

關鍵詞：暗恐；自然；城市化

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-11--04

出版于1889年的《三怪客泛舟記》是一本英國作家杰羅姆與兩位好友泛舟泰晤士河后寫下的游記小說，文字幽默詼諧，一經出版便大受歡迎，不僅被翻譯成各國文字，還在一個多世紀的時間里不斷再版和重印，受歡迎程度連作者本人在自序中都表示驚訝，“我也曾寫過其他一些書，似乎比這本書更為雋妙，更為幽默；可是在廣大讀者的心目中，卻牢牢記著我是《三怪客泛舟記》的作者……”。這本看似情節簡單，結構松散的小書記錄了 “我”在沿泰晤士河十來天旅程中的所見所聞，所思所想，以及在船上發生的令人啼笑皆非的小插曲。隨著三人泛舟溯流而上，泰晤士兩岸的自然風景，人文地標，人情風貌在讀者面前以輕松愉快，富有生機的格調徐徐展開，不僅真實地反映了十九世紀英國城鄉居民生活的風貌，也記錄了“我”在旅途中對歷史人物，人生價值和某些社會問題的思考，這些話題大多由生活瑣事引出，在幽默中以小見大，蘊藏著更為深刻的內涵。

19世紀末，英國全面進入工業化和城市化，大批農業人口涌入城市，英國的城鄉面貌和各階層人口的生活狀況隨之發生了變化，中產階級城市居民的工作和休閑活動開始具有現代生活的雛形。隨著社會經濟和商業活動的發展，城市中的零售，金融，會計，廣告，貿易等行業創造了許多“白領”工作崗位，“三怪客”中的喬治就是一名在銀行上班的職員。另一位“怪客”哈里斯顯然對這個新興崗位不以為然，“我從來沒有看見他在銀行里干什么正經事情”（20）。他認為喬治是有意把劃船的苦差事留給其它兩人，“這種人有什么用處呢？他那個銀行又有什么用處呢？”（20）與此同時，工薪階層中較為富裕的人口也開始享受到工業化大發展帶來的好處，飲食得到改善，能夠享用肉類和奶制品，生活變得更為便利，能以便宜的價格買到肥皂保持清潔的儀表。小說中“三怪客”上岸到馬羅市采購接下來三天水上旅行需要的補給，“我們在旅館里買了一個大牛肉鍋餅，幾個醋栗果餡餅，一條羊腿，還有水果、蛋糕、面包、黃油、果醬、火腿、雞蛋，以及其他一切我們在城里所能搜集到的東西（159）”。龐大的運送隊伍使得岸上的船夫以為三人開的是小火輪或水上大游艇。河上旅行歷來是皇室和貴族熱愛的休閑活動，現代社會的民主進程使得泰晤士河道成為普通市民的游樂場所。在《三怪客泛舟記》中尚屬新潮的中產階級生活模式已在當代社會成為普遍狀況，而身處小舟之上的“我”用滑稽的口吻提及的劃船搶道，給攝影師擺拍，占用公共水道等社會現象也仍以某種形式繼續存在著，這也是小說能夠經久不衰，一直受到各國讀者歡迎的原因。

在從農業社會到工業社會轉變的過程中，人們的生活方式發生了前所未有的變化。傳統農業日出而作日入而息的勞作方式逐漸被從家中往返工作地點的城市通勤所取代。小說中提到喬治曾經忘記給表上發條，深夜起床去上班。他沖到樓下，“客堂里黑洞洞的，靜悄悄，不見人影，爐子也沒有生，早飯也沒有做。喬治說這個吉賓斯太太真夠糊涂的，晚上回來時得好好教訓她幾句”（124），直到上街準備搭公共汽車，喬治才發現周圍夜黑霧濃，冷冷清清，原來是他搞錯了時間，成了巡邏警察眼中的可疑人物。工業化社會對守時和準確的追求，都市生活節奏的緩慢形成，使得城市居民向往和憧憬田園牧歌式的自由生活。由于這一時期的土地價值尚屬低廉，都市中產階級紛紛到鄉間購買房產，用于休閑度假。對小說中的“三怪客”而言，泛舟泰晤士河上是最好的回歸大自然懷抱之舉。在“我”的想象中，三人將在河邊露營，夜幕四垂，河水低吟，船上歡聲笑語。美好而富有詩意的旅程是為了回歸一個原本年輕而美好的世界，“到后來，虛偽、邪惡的文明引誘我們，使我們脫離了她那慈愛的懷抱；人世間充滿了奸詐虛偽，惡意嘲諷；使我們回想起過去和她一起過的純潔樸素的生活，回想起幾千年前人類誕生時樸實無華的老家”（16），擺脫塵世的煩惱和牽絆，“你可以有充分的時間去思考和工作，你可以盡情享受人生溫煦的陽光—你可以傾聽風神傳送來你周圍人們心弦（string）上鳴奏的樂曲。”（29）

在出發之前，“我”再一次感受到了俗世給人生帶來的負擔。三個人開出的第一張物資清單東西太多，不可能帶上一條小船。這引發了我對人生的感慨，“試看，在我們人生的航程中，有多少人在他們的航船上裝滿了許多一無用處的東西，使航船常常有顛覆的危險。這些東西，他們認為都是航行的舒適和愉快所必需的，實際上都是些毫無用處的爛木頭。”（28）這些“爛木頭”使劃船人疲于駕船，無暇欣賞岸上的美景。在規劃未來旅途的過程中，“我”儼然已經將小船看做了承載著尼采式哲思，脫離人世間苦海的象征。心上流淌的樂聲是由日神的弦樂器吹奏的，“它（日神）以崇高的姿態向我們指出，整個苦惱世界是多么必要，個人借之而產生有解脫作用的幻覺，并且潛行靜觀這幻覺，以便安坐于顛簸小舟，渡過苦海。”（尼采71）盡管“我”此刻沉迷于對旅途的美妙幻想之中，到了真正出發的時候，三人的小船并未真正輕裝上陣，“必備物品”裝了一個大旅行包外加倆大籃子，甚至包括了喝下午茶的茶具，預示著這趟旅程并不是真正的回歸自然之旅。十九世紀末期，盡管人人向往悠閑的鄉間生活，城市的居民們已經開始習慣工業化現代文明帶來的種種便利，回到與自然共同生活的原始狀態在主觀上已經不太可能實現了。另一方面，工業化大生產也給城市帶來了污染，對環境造成了破壞。除了小說中屢次提到的霧霾外，泰晤士河水也變得不再清澈。三人到達斯特里特萊后，用泰晤士河水洗了衣服，卻發現衣服比之前更臟了，“你瞧，從雷丁到亨萊這一帶河流里的水比以前更清澈了，因為這一帶河流里的污染都聚集起來，吸收到了我們的衣服里去了。”（206）泰晤士河的天然水質已無法滿足日常生活需要。在這樣的客觀環境下，在船上遠離塵囂，享受大自然帶來的風光雨露只是詩意的幻想。