居西閣者

有人認為，宋之問在中國文學史上占有重要地位。理由是他與同時期的沈佺期完成了五言、七言律詩的定型。《新唐書》評價為：“魏建安后迄江左，詩律屢變。至沈約、庾信，韻相婉附，屬對精密。及之問、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病、約句準篇，如錦繡成文。”

宋之問，字延清，汾州人。宋之問創造了七言律詩的新體，是律詩的奠基人之一。他年輕時就因“尤善五言詩”而出名。他的父親宋令文是個多才多藝的人，富文辭，且工書。兒子宋之問得父真傳，工于文詞，筆下妙語成章。

宋之問生得高大英俊，儀表堂堂，還長著一張巧嘴巴。

在一次詩會上，一位名叫璞玉的姑娘看上了高大英俊、有才氣的宋之問。經媒人穿針引線，璞玉就嫁給了會寫錦繡文章的宋詩人。

宋之問有個好朋友叫楊炯，也是個很有名氣的詩人。在武則天改朝換代做新皇帝后，翰林內教坊即內文學館，改名為習藝館，教習宮女經書、書法、作詩、棋藝。這就把宋之問和楊炯雙雙召進宮里來做宮教博士，教習這些宮女學藝。宮教博士雖為九品官階，卻能出入內廷，時常見到皇帝，很是得意。

璞玉知道后很高興，還把楊炯請到家里來，讓這對朋友吃酒慶賀。璞玉也喝了一點酒，臉紅紅的，說了很多鼓勵他們的話。

武皇帝雅好文詞樂章，一次游洛陽龍門，武后命群臣賦詩，左史東方虬詩先成，武后閱賞后很滿意，就賜錦袍。待宋之問寫過《龍門應制》詩奉上，武皇看到“先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新”一句，拍手稱贊，再讀過“吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春”的句子，更是一臉燦爛。說宋的詩文理兼美，甚稱朕意。武皇帝令人奪過東方虬剛剛拿到手的錦袍，轉而賜予宋之問。

宋之問高興極了，回到家就把皇上賜予的錦袍拿給媳婦，還把自己怎樣作詩，皇上怎么高興的事情繪聲繪色講了一遍。璞玉卻不高興，認為他寫了一些阿諛奉承武則天的詩，不過巧思文華取勝而已。媳婦的話很是讓宋之問掃興。

后來的事情，使璞玉更是不高興了。

宋之問開始墮落了，他竟然諂媚武則天的男寵張易之兄弟，“易之兄弟雅愛其才，之問亦傾附焉”。他首先是替張易之、張昌宗兄弟當槍手，替這兩個兄弟寫文作詩。他還參與張昌宗主編的宮廷宴會詩集《三教珠英》，實則是讓張昌宗以編輯內宴的歌詩為由，日夜滯留內廷，與武皇親密無度。最讓人不齒的是，宋之問竟然還為易之奉溺器——倒尿盆。

丟人，真是丟人啊！

璞玉聽說了這些事，羞憤不已，“撲通”一聲跳進院中井里。幸好被院工從水井里打撈出來，她尚有一口氣，就活了下來。此后璞玉再不理睬宋之問。

楊炯也是好言相勸，要宋之問自愛自重才好。宋之問不聽，在趨炎附勢的道路上愈走愈遠。

從此，楊炯漸漸疏離了宋之問。

神龍元年，張氏兄弟倒臺，武則天也被迫退位。中宗繼位，著手清除張氏黨羽。宋之問、沈佺期、杜審言等一批趨炎附勢的文人都被發配到荒蠻之地。宋之問被貶瀧州，不久又逃回了洛陽。歸逃路上，還寫下了流傳后世的“嶺外音書絕，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人”的詩句。

這時候洛陽已經是武三思父子的天下了。中宗只頂個皇上的虛名，說話不算數。宋之問逃回洛陽后，告發曾經的朋友——駙馬王同皎，說他要謀害武三思。王同皎被害，而宋之問被武氏父子免去其罪，還做了鴻臚寺主簿。宋之問賣友求榮再次官袍加身。

璞玉一氣之下，丟下宋之問回到娘家去了。

宋之問真是不可救藥了。一年之后，武三思死于兵變，他就投靠了太平公主。沒多久，安樂公主權盛，宋之問再投向安樂公主的懷抱，因被太平公主嫉恨，在皇上那里說盡他的壞話，被皇上再次貶謫。宋之問被貶后，并無反思，整日游山玩水，窮歷剡溪山水，置酒賦詩，流布京師，人人傳諷。

又過去幾年，皇帝換成睿宗。新皇上以宋之問無悔過之心，將這個無恥文人流放到遠僻之地，還不解恨，再賜死。宋之問最終死在了流放途中。

宋之問死后，璞玉將宋之問一手置辦的院落、房屋捐給了道觀，自己也做了道姑。

有意思的是，璞玉將宋之問曾經居住過的那一間房子，改修成“西閣”，就是我們今天說的廁所。古人認為廁所應設于房屋的西面或是南面，謂西閣。

宋之問若是有靈魂，他的靈魂就永遠住在這間“西閣”里了。

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之四

4

張貞（1889—1956），字鐵樵，民國開封榜書大家。

有一個阿九婆，在開封街頭賣扇子。她是從扇莊批來，然后拎著籃子大街小巷去賣，生意不好。她的兒子被抓了壯丁，兒媳婦跟著一個小銀匠私奔了，撇下兩個小孫子。她們三口人，就靠她賣扇子來糊口了。

哪天扇子賣不出去了，她和兩個孫子就一起餓肚子。阿九婆臉上的皺紋，很少有舒展的日子。張鐵樵找到她的門上，把寫好字的二十把扇子遞到她手上，說：“去賣吧，賣完了就去找我。”等下次阿九婆來找張鐵樵的時候，她臉上的皺紋一紋一紋地都舒展開了。

圖/盧元蛟 文/張曉林