格爾木（十章）

王宗仁

格爾木河

它始終被雪山收藏著，才有那么深沉的靈魂。

它悟透了或預知了什么，才那么意味深長。

那些平常的夜晚，它也許會留下一些殘石和灰燼，牧人舀在瓢里都是綿長的往事。

秋天來了，有顆小小的水珠在河面上純潔地滾動。

我看到一個手捧鮮花的藏族姑娘對著河水哭訴愛情……

南山口

營養不良的大地，

奔往拉薩的火車改變了它的顏色。

這個早晨，鐵道旁藏族阿媽背上的水桶晃動著走向遠方。

遠方是比昆侖山那邊更遠的地方。

我的感覺她是牽著火車走，越走火車離她越近。

老人是赤腳還是穿著藏靴，已經看不清了。也不重要，這決定河水的深淺。

列車一直在飛奔。

阿媽是兩個城市中間的一個重要的標點。她堅持要在永凍層背水。

下一場雪多好。

將軍樓

它睡得很實，但很真實地活著。

從將軍離開的那一刻，它就一直不說話。

一種永恒而深刻的大度。

風把他的故事鎖在這間土樓里。

故事里的人物像一幀插圖，靜靜地貼在墻上。

屋角的衣鉤上還掛著那只行囊，當然是空的，但那還是世界上最富有的行囊。

他最后一次來到小樓，無論是上攀還是下山，都是又一次飛翔。

門上著鎖，南北各有窗，

進進出出都是新鮮的風……

昆侖陵園

阿爾頓曲克草原的夜，

星星鉆進雪山深處。

悄悄的墳堆站在月亮和太陽中間，隱于遠方的草原或記憶長河童年的往事。

兵墳。

方陣。

守衛。

窗口亮著燈，

延長著守墓人的思想。

窗下，一雙淋濕了的布鞋。

墳頭的枯草，

在一個夜晚開始說話，

悄悄地綠著……

通往拉薩的路

格爾木路口的路通向遠方，遠方是六月飄雪的天空，天空下是拉薩城，拉薩的陽光最豐盈。

路通到可可西里被切去了一半，那兒正修一條世界上最高的鐵路。牧人趕著牦牛從工地上慌張走過，藏羚羊仰起頭安靜地望著。

唐古拉生長著新的脊梁。

路上有一個姑娘，她像所有的姑娘一樣正經受著愛情的折磨。但她不像所有的老人那樣去磕長頭祈禱，卻只是站在山坡向遠方瞭望。

遠方不是拉薩，那個人在拉薩以南更遠的地方。她真想在那男人身上挖個坑把自己埋了。

道路每天都在往前趕著，何處是終點？

路邊新栽的一排樹已經快枯了，有兩棵樹正抱頭痛哭。我想，保護好每一棵樹的安全，是每個人全力以赴的責任。

我打算沿著通往拉薩的路，上一趟喜馬拉雅山。我知道那是個海拔最高的地方，那里不僅存放著拉薩的檔案，也冷藏著整個青藏高原的百年史記。

經過鹽湖

那年那月那日。

我在這兒看到一個湖，遍地的鹽安靜地沉睡著。整個大地仿佛都抽著咸咸的鼾聲。

滿世界的透明晶體。

兩個鹽販，一匹馬，蹣跚地逼近了冬天。

望柳莊前的老樹，盤旋著冰冷的年輪。

又是一個夏天我從這兒經過。

鹽湖的鏡子里映著肥胖的春天，還有春天之前那個干癟的冬天。

運鹽的火車像徹夜不歇的馬蹄，敲著鹽湖：醒來，快醒來！

藍天上一只鳥兒扇動著昨天的空氣。留在鹽湖那些饑餓的傷疤必將復活。

今年隆冬，我再次經過鹽湖路。

一條寬闊的鹽河在汩汩流淌。河兩岸，隆隆的機械把整個生活濃縮成晶體。

察爾汗，柴達木盆地一首立體成長的詩！

大雪圍城

格爾木雪花大如席。從周日圍城，一直下到星期五。

雪花率領著鋪天蓋地的白。路過察爾汗鹽橋，悄悄地在一位老人的眉梢站住，成為一滴透亮的熱淚。

因為雪，格爾木的夜更加完整。

城市在這個飄雪的季節成熟。所有的想象之門洞開。

在雪的光明中，黑夜被映淺了，月亮也變得暗淡。

大雪壓彎了望柳莊前的一棵樹。嘎巴一聲攔腰折斷。那棵樹沒有連根拔起，它便完成了一次飛升。

格爾木的雪景最像波濤，把昆侖路上最高的樓房也抬高了許多。

屋檐下，一只臥著的狗某個部位在風雪中戰栗。

卷著雪粒的風跑過格爾木河，給河道的積雪上又壓了一層雪。

再大的風也跑不出這條河的懷抱。

棗木手杖

格爾木郊外。

河畔的沙土里埋著一截樹樁。它已經代表不了一棵樹了。

枯樹尸。

它也許是一棵棗樹。很早很早的年代，有人把它戳進沙地。戈壁風很快就把它吹死了。

它就這樣獨自在格爾木郊外酸著。

身軀空了，頭依然仰著。

一位老人在樹樁下揀起一塊石頭，他說這是酸棗樹生下的蛋。石頭能開花。

還有另外一位老人，是他在50年前，把帶著嫩芽的手拐插在格爾木河畔。他說，有一天我離開這個世界了，它會替我發言。

這位老人就是慕生忠將軍。①

正是他用這根手杖撐起了4000里青藏公路。

酸棗樹獨自地在格爾木郊外酸著。它讓人們思考、體味已經不存在的那個年代。

我來到格爾木，要尋找兩棵樹。

我希望在那棵已經不是樹的樹旁再長出一棵樹來。因為我不愿只看到一棵樹，第二棵樹最好是老人的兒子或孫子栽種。

①慕生忠將軍系修筑青藏公路的總指揮，人稱“青藏公路之父”。

月亮的孩子

夜行的汽車在轉盤路口走著，月亮也跟著走。跟到山上，跟到水上，跟進牧民的帳篷。

月亮不動聲色地掛在將軍樓頂。

月亮多透明，從正面一直能看到背面。

昆侖路口，鹽湖街上，有許多窗戶都亮著。

那些通明的燈火里聚集著多少月亮。

不管是月亮熟悉的還是不熟悉的面孔，大家都忙著白天沒忙完的事情。

外出經商的人，在遠鄉也望著格爾木月亮。他們擦一把眼淚上了路，把流浪的日子背回家。

雪花飄飄，大地一片透白。

月亮不冷，那些窗口也不冷。

在開往拉薩的長途汽車站上，兩個人打著撲克。

他們不時地從懷里掏出月亮。

這個城市通宵不入睡。總有許多窗口亮著。它們都是月亮的孩子。

月亮本身，無須贊美。

有了這些孩子，格爾木就能飛起來。

想起六十年代格爾木某年某月的某個傍晚

那場風沙快馬加鞭繞過昆侖山，來到在地圖上剛剛站住腳跟的格爾木。風沙很猛且緊，也很浪漫，吹走了所有人的方向。

格爾木河被攔腰吹斷。

那個黃昏顯得那么漫長，接著的那個夜晚更是熬煎。

市中心那座最高的煙囪應著風沙倒下的那一刻，街上的行人都亂了腳跟。

有人失去控制順風跑著。

有人雙手抱頭逆風而行。

有一個拾荒老人跑著去追一只紙袋。

也有人不改變姿勢邁著大步急急趕路，

那是執勤歸來的一隊士兵。

望柳莊在閃電中猛地一亮，又暗了下去。

嘎巴一聲，很脆。

這是我一生中聽到的最難忘的一個聲音。

慕生忠將軍當年栽下的那棵柳樹側身倒下，卻沒有斷裂。

同時，一輛走過的汽車栽進路邊的深坑。

就在這瞬間，我孕育了一個詩的意境：

這詩與風沙無關。我只想說，

倒下的將軍柳仍然是一棵站立的樹。

不少茁壯都預示著死亡，

它呢，無根無葉地躺著依然活著！