工廠記

程耀東

1

從學校的人事科長手中接過那張派遣證之后，我便馬不停蹄地奔向寧夏南部的那家工廠。彼時，工廠正在被另一家公司兼并當中。出出進進的人無所事事，悠然在秋天沒有力度的光照下，談論著四面八方來的消息，并在這些消息里，捕捉各自上升的契機和圖謀。

踏進廠門，從冷清的院子里就能看出它的利潤和效益。

門房里，三個結實的年輕人在玩著撲克牌；一個上了年歲的老人在花園里修剪著花草，也許是前幾天一場雨的緣由吧，黃色、紅色的菊花開得很惹人眼；四個女人在下午暗灰色的天空下打著羽毛球，飛在天空中的球，鴿子一般正好落在我的腳下，在那個女人撿球的瞬間，我向她問了人勞科的確切位置。聽不見機器的響聲，這哪里是工廠，似乎是一座破敗的花園。沿著樓梯而上，較大的辦公樓里僅有一間房門是開著的，肯定是辦公室了。說明了來意，那個臉黑、個高、說話語速很快的人將我的派遣證看也不看就塞進了抽屜，然后慢條斯理地說，廠子馬上就要被兼并了，你還跑來干啥？接著便是沉默，再接著他又說，也許兼并后會好起來的，好好干還是不錯的。當時我對他這種前后矛盾的話并未在意。

十幾天以后，在一陣鑼鼓聲、鞭炮聲、領導講話聲之中，我們的工廠被正式兼并了。新來的廠長讓我們從單身公寓里搬出去，說是要將我們的單身公寓改為“旅游度假村”。發展多種經營，請大家諒解。

廠里給我分了個十幾平方米的平房，在廠子的西北角。這樣的待遇，我還是相當知足的。工廠之大，總算有了安身之所?？偙饶切┌徇M育肥場牛棚里的職工要強百倍的。

花了整整一個下午的時間才將房子打掃干凈。水泥打的地面，裂縫很寬，凸凹不平，稍不小心，就會擋個絆子。墻角有個小洞，一只死老鼠趴在洞口。清理完才發覺，房子還是很大的。搬來一張用鋼管焊的床，床板并不平整，沒有辦法，只好將學校里背回的一部分書墊在下面，被褥也是從學校帶回來的，繼續蓋著。從“度假村”那邊借來了一張破舊的兩抽木桌，一把折疊椅，將剩下的書豎立在桌上，蠻像那么一回事。

墻，還是太臟，有煤煙熏過的痕跡。好在我們的度假村正在裝修期間，涂料還是蠻充足的。假裝與搞裝修的師傅聊天，第一天認識，第二天熟了，第三天給了那小師傅一包煙，并說了意思。小師傅連思索也沒有，手一揮，不是什么問題，晚上給你涂。不到兩個小時，房子就潔白一片。新鮮感在強烈的燈光下看上去有點眩暈。墻是涂白了，總該張貼點什么吧。貼什么？明星畫，太俗；名人像，小城里好像也沒有賣的；書法作品，太貴。于是自己揮毫潑墨：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！甭淇?，耀東書，某年某月某日。掛上去的時候，有些可笑，但又不忍心取下來。

2

工廠位于城市邊緣，白天里還算熱鬧。城鄉結合部的上空，機器運轉的聲音傳播得還是比較遠的。下班之后，本來就不太多的職工都回縣城或廠子另一邊的家了，工廠就變成了“孤廠”。除了拴在墻角處狗的聲音，風掠過樹梢時發出嗚嗚的聲音，門衛室里幾個保安打撲克牌的聲音……偌大的一個工廠，只有我走路時發出的聲響。

在這個陌生的縣城，我沒有親戚，沒有朋友，沒有同學，同事們也因工廠的效益整天陰郁著臉，偶爾說上一兩句話，總那樣冷冰冰的。無聊、郁悶、孤獨整天追逐著我的身體。有時會從遠方來上一兩封信件，都是工作單位不好的同學，字里行間流露著牢騷與不快，都是些同病相憐者，便以同樣的方式給他們回信。電話那時是有的，安裝在廠長與辦公室主任的房間里，像我這樣的員工要用是很困難的。一次遠方的叔父打電話詢問我這邊的情況，自然是不敢當著辦公室里那么多的人說廠子效益不好的話，只是嗯嗯嗯地回答著他的問話。接完電話，是怎樣走出辦公室的，都忘了，只是感覺眼睛模模糊糊，身后也空空蕩蕩的，像丟了魂一般。

一個人的夜晚，時間似乎走得十分緩慢。消費時間的最好方式就是讀書。書，并非文學讀本，而是從學校里帶來的《基礎會計》《成本會計》《涉外會計》《審計學》《稅務學》……再次閱讀，感覺親切、溫暖。讀到書的某一頁，發現有字跡被劃了波浪線，因了這些舊有的痕跡，就努力地去想上那節課時的情形，回憶學校里的一些人和事。畢競不是有故事情節的書，難以吸引住我的眼睛，沒有多久，便渾渾噩噩地睡去。到了發工資的時日，就會借上一輛自行車趕往縣城里的書店，或書報亭，買上幾本文學方面的書。那時大多買《散文》《小說月報》《星星》之類的雜志。買書會花去我微薄工資的五分之一，但也值。

仿佛生活在一座孤島上，我的生活是那樣的安靜，安靜得讓人有些發瘋。整個工廠似乎也是一座孤島，不同的人占著不同的角落和位置，整天看著日出與日落，但你還得時刻提防著有人會占據你的位置。那時候，社會上最流行的一句話：下崗分流，減員增效。雖然我就這樣安靜地、孤獨地、郁悶地活著，又時刻警惕著自己會成為被減員中的那一個。

依然將我在學校里學過的那些會計書目認真地讀著。天真地認為只要能力扎實，業務熟練，總會有出頭之日，總會有人發現我，重用我，將我從孤島上拉上岸。有一天，一個和我能談得來的同事語重心長地對我說：“我剛來的時候和你一樣，信心十足，雄心勃勃，甚至比你還有野心，其實像我們這樣的人是相差無幾的，讀再多的書也是枉然?！北镒懔说囊还蓺?，被突如其來的語言打消得一絲不留。

繼續學習被風吹散，一些文學讀物也無心去看，偶爾寫點東西，信手仍在地上，像魯迅先生說的那樣：一種未曾有過經驗的無聊。沒有活兒干，工人們都放假了。工廠本來就很寧靜，放假之后就更加寧靜了。初秋的夜晚，寒氣從地面升起。臥在樹梢上的鳥雀，有時也會飛到我的窗前嘰嘰喳喳，它們怎么能不需要溫暖？于是，干脆將門大開，并希望鳥雀能落在我的桌上或床上，和我說上幾句鳥語，聊聊我的孤獨和郁悶。

北中國的冬夜，很深，時不時有雪花飄來。站在屋檐下仰望，雪花在燈光下很好看，以各種姿勢自由地飛舞，那么協調，那么快活。知道它們在陽光下會消失得無蹤無影，但它們在瞬間還是釋放出了自己的美麗?？淳昧?，難免生情，難免會想起自己的處境，難免不會生情在雪花的自由里。關了門，封了火爐。天亮時，猛然驚醒。頭暈、目眩、惡心、四肢無力，知道是煤氣中毒了，從床上滾下來，掙扎著推開門，那時候才真正領略到了生命與生活的意義。這并不算什么，一年之后的一個秋夜，感覺肚子有些疼，還能堅持，在堅持中睡了去。大約凌晨三點，疼痛將我從睡夢中趕了醒來。那種疼痛此前從未經歷過，強忍著一步一步到了門衛室，值夜班的同事用自行車將我馱著去了醫院。急性闌尾炎，要手術。沒有親人和朋友簽字，只好保守治療。藥液一滴一滴地滲入血液，疼痛一寸一寸遠離身體，一米一米的陽光從醫院的窗戶里灑落進來，我似乎聞到了陽光的味道。

3

工廠還是原來的樣子，兼并后的景致并沒有當初臺上領導描述的那樣五光十色，天花亂墜。車間里的工人放假，各科室留一人值班。我在值班人員之列，就沒有時間回家，就有了更多的無聊時間。

人的腳在地面上行走，人的嘴就要吃地面上長出的東西。育肥場里的牛早被刀子屠宰完了，場院空落，是種菜的好地方。土地肥，易長菜。于是，和幾個值班的同事商議，說干便干，提了鐵锨，扛了镢頭，大有去南泥灣開荒的陣勢。不是所有的人都種同一種菜——蔥、蒜、香菜、小白菜、生菜、茼蒿都種。你可吃我種的，我也可吃你種的。自幼在鄉下長大，與土地的感情如同與父母一樣。人勤地不賴，是一句諺語。我爺爺說過，我父親也說過，那時小，不解其意。現在看著自己親手種的這些菜，將這句諺語詮釋得淋漓盡致，心頭多少有了一點欣慰。吃過晚飯，很少去散步，常蹲在菜地邊看那些鵝黃、淡綠的幼苗一寸一寸地長高，很可愛，像自己的孩子。做飯的時候又不忍心去摘。菜是有生命的東西，當你摘下一葉一朵時，在母體的頸稈處就會有水珠流出，流淚一般。菜者，草頭乃能食也，《說文解字》里是這樣解釋的。但它的命運決定了是要被人食的，只好忍痛割愛。

夏天，雙休日的時候，是不愿意呆在沒人走動的工廠的。騎了自行車，在街道的門市里買上半斤一瓶的“牛欄山”二鍋頭，兩瓶礦泉水，三根火腿腸，不管什么方向，只要有路便走，走到沒路的地方，將自行車隨便?？吭谝豢脴湎?，也不用鎖，誰會偷？鬼都不來的地方。躺在樹林里，借著樹梢的空隙看空茫的藍天；想，什么都想，想累了咂一口二鍋頭，迷迷糊糊睡去。夢是有的，剛到好處，被野兔、野鴨驚醒，再看看天，時間差不多了，在醉與非醉之間跳上自行車，大聲呼喊，大聲歌唱。那時，最愛唱的就是《在那遙遠的地方》。

秋天里，我身在另一個縣城的妻子將要分娩。也就是說，我將要為人父了。是喜悅，也是哀愁。微薄的工資怎樣去養活這個將要面世的生命。我的母親去世很早，岳母身體并不怎么好，伺候“月子”的事當然就歸我了。將一張請假一年的紙條攤放在廠長的辦公桌上，廠長看了看我的臉，又看了看那張假條，大筆一揮——“同意”。廠長是樂意我們請長假的，請假就意味著不發工資。

將十多平方米的房子重新打掃了一遍，將那些書籍裝進包里，將被褥卷起，給那盆我一直養著的文竹澆了水，喂了白糖之后，門被我的右手用力地拉了一把。似乎和門的拉手重重地握了一次手，其實也算是告別握手，那之后，我再也沒有進過那間房子。

4

再一次走進寂靜沉悶的工廠，是五年后的某一天。

雨水落在臉上，有種微涼的感覺。涇河源頭的群山被低低的云霧纏繞著，被纏繞著的也包括我熟悉的這幢白樓——涇河肉聯廠。我在這里曾有過兩年三個月的寂靜生活，那時候，我將單純的心靈第一次寄存給這白樓和白樓中那些熟悉的人們。然而，我最終還是離開了這些可愛的孤獨地立在蒼翠之間的樓群，連同那些給我帶來歡樂，又帶來諸多欲說不能的人們。

走下紅色的汽車，站在通往白樓的路口，雨中的白樓似乎遙遙遠遠，曲曲折折，在我的眼底總晃若不定。每向前靠近一步，心靈似被誰揪了一把，有種來自骨髓深處的疼痛。因為這幢白樓連同白樓里這群人的命運不知又將有怎樣的變化。在這之前，我已從《固原日報》讀到關于“白樓”要破產的消息。那時，我的眼睛似乎有些潮濕，怎么說破就破了。破，又意味著我們將又一次各奔東西，又一次將重新選擇自己的命運。一群人的命運維系于這幢白樓，在沉默中悄然離去，對任何一個人而言恐怕是件不太輕松的事情。這些天，我總想著與白樓有關的一些事來，不是我自己，而是決定白樓在風風雨雨中走過的那些人，那些依然守著的人，那些已離開白樓的人，還有那些與白樓有著千絲萬縷的人……當我一步一步靠近白樓的時候，坐在門口處的那個曾經的青年現在已有些蒼老，他的眼里流動著我猜不透的光澤，他友善地向我點點頭，什么話也不說，那意思是已向我問過了好，打過了招呼。我只是握住了他的手，那手有種來自心臟深處的溫暖，樸素的溫暖。我也向他點點頭，微笑著離開了他。

敲了敲自己曾經坐過的那間辦公室的門，里面很寂靜，一點聲音也沒有。怎么忽然就想起“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的句子。門，依然是那扇門，而門里曾經出出進進的人現在卻被門拒絕在外面。沒有辦法，物是而人非。

雨仍然飄著，沒有一點要停留的意思。這是飄在樓頂上的雨，這是洗刷面顏的雨，我想我能夠接受這緘默中的雨，并在雨霧繚繞的白樓中能暫時尋找一處落腳的“干地”。

我履行了自己的手續，和那個微胖的說話有些遲緩的領導說了幾句寒暄的話，在他面前我有些拘謹，又有些語無倫次，覺得自己有些幼稚。他大不了我幾歲，可已老熟得成了一個真正的領導。那時候我們之間是一條河里的水，日夜流淌著，現在似有些陌生，他已站在了岸上，我依舊是這河里的一朵小浪花。

我又見到了那個老人，那個頭戴白帽的老人，他的話語總那樣少，就如同雨霧中沉默的白樓。我現在已忘記了他的名字。他的臉較以前更為滄桑，疲憊中好像攜帶著幾分希望，但我猜不出他希望著什么。和他一同出了廠門，相互只說了聲再見。

一個人行進在雨霧里，回過頭看了看與我對望的工廠，猶如蒙蓋著一方面紗，隱隱約約，又遮遮掩掩。