那年那月

胡容爾

夜晚，只我一人，站在樓下的花園里，仰望著浩瀚的夜空。藍灰色的蒼穹上，粘貼著一輪上弦月，像是哪個巧手女子，用毛邊紙細心剪出來的。月光太滿，周邊溢出淡淡的光暈，輕紗般籠罩著朦朧夜色。

月影如頹敗的花絮，在我輕薄的絲裙上，不斷地蹭來蹭去。花草樹木睜著怪誕的眼睛，夜里的它們是靜斂的，只是一團團飄忽模糊的影子，多么像記憶的姿態。

三十多年前那輪暗黃的月亮，從心底爬出來，舊燈籠般懸浮在樹梢上。

那時，我家住在廣州麓湖旁的空軍大院里。房前有排成隊的香蕉樹，在月光下婆娑弄姿，搖晃著我青翠欲滴的童年；屋后遼闊的湖水里，常年蔥郁的水浮蓮，在碧綠通透的水面上探頭探腦；晨暮時分，無數只灰褐的小螃蟹，會大搖大擺地爬上岸邊，旁若無人地散步。每次臺風過后，母親會把落在地上一嘟嚕一嘟嚕的青香蕉撿起，儲存在米缸里。過不多久，那些青綠便會褪去，變成神奇的金黃色。

直到有一天，二姨從山東來了。她拍著我的粉紅臉蛋說，蓉兒，我帶你回老家去。那年，我六歲半。父親換防至昆明。母親一人帶我很吃力，決意把我送回外婆家。那個下午，我哭鬧著不肯走，母親硬著心腸推我上車。淚眼蒙眬中，忽然瞥見香蕉樹下站著一個白衣男孩，如我一般哭得稀里嘩啦。是毛毛，那個待我特別好的男孩兒，在向我揮手。

毛毛高我半個頭，大我一兩歲的光景，生得唇紅齒白，長著一雙好看的大眼睛。當我被人揪疼青草一樣茂盛的辮子時，毛毛會毫不猶豫地挺身而出，打跑那些流鼻涕的邋遢家伙。記得有一個傍晚，我們去菜園子玩耍。一個開口的鋒利鐵盒，割破了我的指肚。鮮紅的液體，像擰不緊的水龍頭，滴滴答答流個不停。“哧啦”一聲，毛毛撕裂了他白色棉襯衣的袖子，當作繃帶，包扎了我的傷口。他輕輕吹著我的手指說，乖，不痛不痛。然后他緊緊牽著我的手，慢慢地走回家去。

月亮升起來了。銀色的光華，從高大的棕櫚樹枝葉間漏下來，濺落在并肩行走的兩個小人兒的臉上、身上。毛毛如椰子樹般筆直健壯的身軀，給了我向前走的膽量和勁頭。我們一起走過了很長很長的一段夜路。溫柔的白月光，用它纖巧的手，為我梳洗。漸漸的，我的臉，有了與它相同的色澤：白生生的，亮晶晶的，嫩汪汪的；我的眉，也成了與它相似的模樣：彎彎的，細細的，翹翹的……

穿著潔白鐵皮外套的客車，拉著二姨和我，毫不留情地奔向火車站。我望著窗口中愈小愈遠的毛毛，從那時起，便懂得了離愁的滋味，小小地心痛著，隱隱地惆悵著。一彎明月，跟隨著哐當哐當響的火車車廂，一路向北急馳，到達了膠東半島，幽幽地掛在了藍瑩瑩的天幕上。從此我像被風吹來的種子，在這里萌芽，生長，扎下了深根。只是，我的已愈合的左手無名指上，永久留下了一道月牙兒，那么蒼白，好像我受傷的童年。

月兒陰了，晴了，圓了，缺了。我在陰晴圓缺的月色中，打著朵兒，舒著瓣兒，結著果兒，承受著成長中的傷痛抑或歡喜。當我到了懷舊的年紀后，我時常用一雙被光陰過濾了的目光，打量那年那月。繁華如織的廣州，明媚如春的毛毛，宛若恣意的野草，長滿了無數個荒涼的夜晚，侵占了許多個憂傷而迷茫的夢境——當年幼小的我，又怎會知道，生命沿途的諸多景致，都是不可掌控的，又豈能盡遂人意？有時，悲歡離合不由我，起起落落亦不由我。

我永遠地失去了我的小伙伴——毛毛。甚至，我已不記得他的大名。在靜靜的流年里，在熙熙攘攘的人海中，我們曾錯過的，或正在錯過的又有多少呢？

回到家中，我的他已安然睡熟。我的前半生，幾乎沒干過什么漂亮的事情。聊以自慰的，便是沒有錯過這么一個懂得憐惜我的愛人。此時，他臥在一床瀲滟的月色中，打著均勻的鼾聲。他的頭顱微微地前傾，雙腳微微地前弓，像極了一尾魚，游弋在月華如水的波光中。我滑進他伸開的臂彎里。在沒有陽光朗照的黑夜里，在淺淺的月光中，他像毛毛一樣庇護我，使我不再恐慌。