文章的淡與濃

莊錫華

文章與畫圖有別，不須著色，但研究者往往用濃、淡來區別兩種不同文風的文章。濃抹重彩專指辭藻華麗、刻意雕繪的文章；質樸無華則是另一類率直而不事修飾的文章給人的印象。這里的淡，不是淡而寡味的淡，而是指質樸、自然：清水出芙蓉，天然去雕飾。有關文章的討論一深入，濃、淡的問題就會浮出水面，很自然地成為人們感興趣的話題。

周作人的《談文》引用清人葉松石（葉煒）《煮藥漫抄》中的話：“少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠。學隨年進，要不可以無真趣，則詩自有可觀。”確實說出了部分作者不同年齡段文風發生變化的實際。文學史有文、質關系的討論，質是文意、文章的內容，也有將質說成道的，而文則是文辭、文飾，說俗一點，就是文意的包裝。柳宗元說：“始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺、夸采色、夸聲音而以為能也。”“夸采色、夸聲音、炳炳烺烺”，這是華麗、濃艷的標志。大概寫文章的人都有一個逐漸成熟的過程，初時總是較多地注意好看，極想為文章披上一件華美的外套，不懂得將作者的心意隱藏于對事實感性、生動的敘述中，會有更好的閱讀效果。一沖動就要顯身，直接出面抒情，堆砌各種美麗的辭藻，給人的感覺就是“露”，而露又總是同“淺”聯系在一起。“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”，年歲增長了，經歷多了，看慣了云卷云舒，心境、文思也會隨著歲月的流逝獲得升華，繁復的包裝也因此成為多余，筆下的文字雖然趨于平淡，卻包含了更多值得珍視的人生經驗。

其實以上所說只是常態，文章作者稟賦不一，存在大量的例外。韓愈每寫文章，似乎都會打起十二分的精神，安排好對仗、排比的句式，大量使用精心建構、刻有他個人印記的語詞，似乎下定了語不驚人誓不休的決心。總起來看，韓愈的文風一以貫之，從未突破鋪張揚厲、刻意修飾文辭的基調。讀韓愈的文章就像是飲一杯度數極高的白干，自忖酒力不濟的讀者，要有足夠的心理準備。周作人對韓文便嘖有煩言，曾在多個場合批評韓愈的文章，說是裝腔作勢。周的性格取向于平淡，任何時候都是一副不溫不火的模樣，他寫文章，即使內心深處波瀾起伏，也有意將其調控在淺淺漪漣的底下。《煮藥漫抄》中“學隨年進”一句，暗含了老年淡遠優于少年綺麗的意思，證之史實，也并非必然。“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，獨特的遭際，影響了作者的心態，讓庾信文章由年少時的綺靡變而為暮年的激烈，并由此奠定了他在文學史上的卓越地位。此外，同一個作者筆下也經常出現時淡時濃的變化，蘇軾為文，大多揮灑自然，率意發聲，趙翼說他：“隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見矜心作意之處。”但寫《赤壁賦》，作者鍛煉字句，精心鋪排，再遲鈍的讀者也能感覺得到。也許是因為作者“才”大氣粗，一使性子，筆下文字便濃到了無以復加的極點。

“平淡”一詞也常用于詩的品位。杜甫評價孟浩然“詩賦雖不多，往往凌鮑、謝”，清麗、淡遠是鮑、謝詩歌的基調。聞一多也很欣賞孟浩然清純的詩風，說孟詩的好處在于自然地構筑了一種質樸、淡雅的詩意氛圍，讓讀者非常自然地融入其中，觸發與詩人相同的心律律動。聞一多感嘆道：“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。”又說：“孟浩然不是將詩緊緊地筑在一聯或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中。”聞一多是詩人寫論文，說話多少帶點夸張。平淡并不是好詩的全部，杜甫、李商隱的詩就不很平淡，孟浩然的詩也有通篇平淡、夾有極濃一聯的情形，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”、“風鳴兩岸葉，月照一孤舟”、“鄉淚客中盡，歸帆天際看”，極為工巧，是詩人雕琢文句、用盡心機的創制，在這些詩里，濃麗與平淡和諧地整合在一起。與品詩一樣，文風平淡也常能獲得文評家的贊語，稱之為“言近而旨遠”。胡適解釋說：“從文字表面上看來，寫的是一件人人可懂的平常實事”，稍加品味，“卻還可尋出一個寄托的深意”。胡適認為“言近”則越近（淺近）越好，“旨遠”則越遠越好。“寄意遙深”，這個充滿了詩意的詞語，便常常用來形容平淡而富有內涵的文章。綜合古人的評述，我覺得一進入學理分析的層面，盡管也還有對與平淡相反的濃艷肯定的聲音，但衡量的天平大多向著簡淡一面傾斜。“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”，鋪張揚厲、華麗濃艷的文章，雖然還不致被一概否定，但總體評價遠不及前者是不爭的事實，且多不是作為可以仿效的對象予以推介的。

清初戴名世《章泰占稿序》說：“質者，天下之至文者也。平者，天下之至奇者也。莫質于素，而本然之潔，纖塵不染，而采色無不受焉。莫平于水，而一川泓然，淵涵渟蓄，及夫風起水涌，魚龍出沒，觀者眩駭。是故于文求文者非文也，于奇求奇者非奇也。”“于文求文者非文也，于奇求奇者非奇也”一語，尤其值得我們重視。質似素、淡如水，將作文的心態放平了，將想要表達的意思提純了，然后才能有文，進入無意求奇而奇思自現的境界。可見善文的戴氏也將樸實無華視為文章的最高境界。孔子“繪事后素”一詞，后人釋義頗多含混，戴名世對此似乎有自己的理解，以為惟將鉛華洗盡，方有“真實者以存”，“潦水盡而寒潭清”，意境空靈、韻味無窮，寄情文墨者誰不想這樣的文章能多多地出現在自己的集中？《稿序》最后，作者鼓勵章泰占，“終抱其質而毋漓之，終守其平而毋鑿且汩之也哉！”總起來看，反對雕琢是戴名世一貫的主張，在給劉言潔的信里談及文章之道時，他又一次強調“率其自然而行其所無事”，始能讓文意“與混茫相接”，“無所有乃其無所不有”，因為自然而能摒棄束縛，才有文意的廓大與深邃。他還將“淡焉泊焉，略其町畦、去其鉛華”稱為“君子之文”。桐城派的文章以雅潔、凝練著稱，這也與該派文人自戴名世起，一直宗奉歸有光不無關系。歸有光集中的名篇大多樸實無華，絕少鋪張的文飾，往往一個白描的動作，便足以凸顯人物的情態，并將讀者迅速引入文章描述的情景中。像《寒花葬志》中寒花冉冉而動的眼珠，《女二二壙志》中出生未及周歲的女兒躍入其懷的歡騰，都能引來讀者如在目前的感動。

說了那么多古人對平凡、淡雅的贊揚，那么濃艷、綺麗是不是一無是處了呢？我覺得在人們推崇的文章中，有些篇什雖然不是作為濃抹重彩獲贊，但其精心雕琢文句的痕跡隨處可見，本質正是綺靡，王勃《滕王閣序》便是如此。王勃此文，文句多用對仗，詞藻極為華麗，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”、“老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青云之志”，詩序中的文字大多經過了精心的鍛煉，說是一揮而就，真的讓人不敢相信。青菜蘿卜各有所愛，這篇由極度富麗的文字和出人意表的想象組成、竭盡雕琢能事的駢體文章，被人贊嘆至今，不也證明了華麗的文風也自能獲得人們的贊賞么？諸葛亮的《出師表》、范仲淹的《岳陽樓記》，篇中語句精雕細刻、光昌流麗，讀過的人誰不說好。陶淵明是隱士，置身世外，心似止水，文章也以平淡相標榜。唐順之說陶文“未嘗較聲律，雕文句，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。”但陶集中“露凄暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有余聲”，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，這樣極富想象、文采斐然、無比精美的文句真能不假思索、信手寫出嗎？

行文至此，我想到了蘇東坡《與二郎書》中說過的話：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。”不同年齡段文風的變化前面已經說過，而成熟的平淡是絢爛之極的提法，給了我極大的啟發。在我看來，陶詩正是絢爛之極的平淡，平淡中融入了豐富的色彩，要取得這樣的審美效果恐怕少不了作者的苦心經營，沒有幾十年功力豈能至此？同樣的，上面提到的歸有光的幾篇短文能獲得這樣的審美效果，同作者觀察的細致、情感體驗的真切都有極大的關系。成熟的平淡，正好說出了歸有光這樣具有極高才藝的作者的寫作本事。唐順之批評沈約，說他在聲律與文句方面殫精竭慮，“竟不曾道出一兩句好話”。我覺得唐順之責人太過苛刻，正是因為齊梁詩人計較了聲律與文句，才有唐詩的繁榮，杜甫、李商隱的詩學成就均受惠于聲律與文句的計較，沈約的這份功勞不可抹殺。齊梁詩風雖因綺麗被后人批來批去，但魯迅肯定魏晉南北朝是文學的自覺時代，并沒有排除講究聲律、極富文采的齊梁。被人喜愛的鮑照、謝朓、江淹正是這一時代涌現出來的杰出作家。杜甫的詩學成就為世人所公認，但“且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇”，“羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠”，豈是不經深思，可以隨意得著的文句？即如“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”，初讀尚覺平常，一細想，分明能體會到其中的工巧。

綜合上面敘述的各種情況，我覺得強調文章本色是對的，但只要言之有物，而非無病呻吟、為文造情，文風淡些、濃些都不是問題。中國人臨事標舉中庸，寫文章濃淡相宜、左右逢源當然好，實行起來其實很難，有所偏至并無大礙，濃得有特色，淡得有深意，都不失為好的文章。姚鼐曾經說過這樣的話：“陰陽剛柔，其本二端”，“糅而偏勝可也，偏勝之極，一有一絕無，與夫剛不足為剛、柔不足為柔者，皆不可以言文。”說的雖然是文章剛柔，但延用于濃淡，也是一樣的道理。