尋訪張愛玲

張向前

我知道你不在，但我還是來了。我來得很早，東方將白，朝陽未起。

我坐的是71路公交車，在延安中路下車。按圖索驥地從常德路向北行，稀奇地打量著街邊的建筑物。那些高低不一、戴著各色鏡片的樓宇漠然地呆立著，像久居都市見怪不驚的老年人，不理會我的鄉土和落寞。我倒是落得恣意飛揚，在這個無人識得的街道中歡喜張看，莫名地希冀張愛玲曾經居住的常德公寓，兀然地闖入眼簾，嚇人一跳。

南京西路口是一個人員聚焦的地方，這里的紅綠燈時間很長，東西間或南北過馬路的人堆積在一塊，像城市隨時生長的腫瘤，不梗在這兒，就阻在那兒。我是腫瘤的一分子，在綠燈的導引下涌動。我沒有識見過公寓，也不知公寓是什么樣子的。當一棟牙白色的建筑矗立在眼前時，并沒有引起我太大的注意。整棟并不算宏偉，大約有七八層高。在這個世界性的大都市里，它也并不算得怎么起眼。女作家陳丹燕說，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。把一棟建筑想象成女性化妝品的一種顏色，陳丹燕確乎有細膩的觀察力和宏大的空間想象力。

這棟公寓原是意大利人的房產，看起來似乎也受了中國傳統文化的影響，有折疊對稱之美。正立面兩側有陽臺外突，像一雙雙細長重疊的眼睛，觀察著這座城市近百年的滄桑變化。中部凹進，有牙白色的豎線條貫穿而下。牙白豎線之間夾雜著朱紅色的條塊，那是歲月的流連。“常德公寓”四個大字就這樣慵懶地立在門楣上方，緘口不言，似乎也欲語還休。歷史，有時就這樣輕易地被隱藏起來了。墻裙也是紅白相間的條紋，多少有點類似斑馬的身形，給人駁雜之感。公寓的大門緊閉，門上還有密碼鎖，給人一種不近情理的待遇?！八饺俗≌x絕參觀”的牌子，像是在對我翻白眼。

我靠在樓前的電線桿子上，看著在這里走過的形形色色的人們。上班節點，行人匆匆，其中不乏碧眼棕發的外國人，倒讓人恍惚，是不是回到了二三十代的上海。偶有人抬頭望望我這個奇怪的存在，目光掠過時，或許他們會想到“文青”這個詞，心里是柔軟還是不屑？兩個女孩像大學生，也許是“張迷”。她倆來到公寓門前四處探看，見無甚“張跡”可尋，無奈只得在門前留影后，怏怏地走了。一對夫妻，也許是作家，抑或是文學愛好者，這兒瞅瞅，那兒瞧瞧，頗有些遺憾的樣子。此刻，我或許就是一臺有呼吸的攝像機，認真忠實地記錄著這里發生的一切。不論精彩還是庸常。

也許還早，晚一點就會開門的。我安慰自己，然后裝作若無其事的樣子，在樓前輕飄地走過。不遠處是愚園路，這條路不大寬闊，卻也不短，是上海西區的一條著名的馬路，有一些民國名人的舊居在這條路附近，只是我沒有時間去一一拜訪他們。望著車水馬龍的路口，我折轉身，再一次從常德公寓門口輕飄地走過。在愚園路與南京西路這片并不寬大的地方之間，矗立著三棟建筑，呈不規則的“品”字。南北兩側高大的樓宇后撤，較低的樓宇靠前鄰路，就像社交中的張愛玲：醒目而自我。南面稍后的是輕工機械大廈，北面更靠后的是一家大酒店，居中突出的是常德公寓，這倒有點像當年的“三人行”：張愛玲的姑姑張茂淵和一個叫炎櫻的錫蘭女子，是她早期生活中若即若離的親人好友，也是她日常世界中輕松愉快的搭檔。

我折向南京西路，徐行漫步。寓居的張愛玲也會偶爾出來，沿著這條路往西走。一次，她走到了不遠處的一個叫“美麗園”的地方，結識了一個叫胡蘭成的人。她走失了自己，付出了一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。我沒有向前再走，我不太愿意見到胡蘭成的物什。說實話，我不太喜歡他——盡管他好像有才華。到了靜安寺門口，我便停了下來，見有游人買票進入，我探頭望進去，但見寺內建筑金碧輝煌，似乎有一些宏大氣象。我沒有抬腳進去，在這一片繁華的商業區隨意轉悠。街上車水馬龍，商賈云集，流水行云般往來。張愛玲大多時間坐在公寓里創作，可她也來逛過靜安寺熱鬧的廟會，還買了一雙繡花鞋子。鞋頭連鞋幫上繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。每次那個人從南京回來，她總喜歡穿這雙鞋?？梢?，她真是變得很低很低，低到塵埃里了。亦可見她的歡喜。歡喜與孤獨或許就是這樣相生相克。

待我再次轉回到常德公寓，太陽已經露出了笑容，可大門依然板臉冷顏。樓下的千紙書坊也沒有開始營業。我走近一面落地大玻璃向內窺探，里墻的書柜上整齊地擺放著一些書，有一些桌椅空曠地呆著，沒有一個人。覬覦的姿勢不太雅觀，此時我也找不到其他更雅觀的姿勢。隔壁的窗推開了，我連忙湊過去，是一家理發店，保潔人員在打掃衛生。我沒話找話說，希望從她那里得到一絲機會。她的回答讓我失望。此刻，一個破天荒的機會竟然從天而降。一位大姐，主動上來搭訕。聽我的口音，她感覺和我地緣很近，愿意為我開方便之門。她是樓里的住戶，許是早看到了我剛才所做的一切。我簡直要叫她“神仙姐姐”了。我善良地想，她或許也有一顆熱愛文學的心。

“里面已經沒有張愛玲的什么東西了?，F在是一些私人住宅，不對外開放。這里的交通很方便，前面有什么，后面有什么，左面有什么，右邊有什么……坐地鐵4站就到繁華的外灘了，所以房價很貴的，每平方米達到這個數了。”她在我面前擺了兩個手勢，臉上放光，一如張愛玲當年說“我喜歡錢，因為我只知道錢的好處，不知道錢的壞處”一般。我們都是世俗物質的人，我感恩她。在她面前，我也眼睛放光。她是上帝派來接引我的使者。

剛才還在我眼前冷若冰霜的大門，在她手指的掀動下，禮貌地開了。這道門，就像人身上的任督二脈，一通百通。正對大門的電梯門剛好開了，大姐走了進去。正當我愣怔時，電梯門要關了，“你自己爬樓梯好好轉轉吧！”大姐說完這句話，電梯就關門了。我懊惱不已。大姐或許是想讓我跟著去看看她家的環境，讓我更多地了解這棟樓的情形，以便更好地了解我尋找的這個主角。就在我發呆的瞬間，大姐改變了主意。無疑，我失去一個像作家陳丹燕那樣直目室內布局的機會。我只好向左側的旋轉步梯走了過去。

樓梯不寬，一個人行走稍有留余，兩個人須側身而過。我像個蹣跚的老人，一步一步地往上走。樓道沒有一個人，時間就像停止了一般，有些死寂。我能聽見自己故意放輕的腳步聲響。我像一個小偷——一個不覬覦財物的小偷，闖入了一個不該進入的世界。我擔心驚擾了時間，驚擾了這棟樓里的居民，怕他們發現了我，將我趕出這個仿佛與世隔絕的空間。當然，我還擔心驚擾了張愛玲，擔心她從時間中走出來。她那身體與衣裳彼此叛逆的奇異形象會嚇我半死。

躡手躡腳上了六樓，眼光在一個個門上逡巡，最后定格在那個特殊的門牌號碼上。我輕輕地走過去，眼前的鐵門不動聲色。深紅色的油漆有些發暗，有時間的印痕涂抹其上。我舉起的手，又放下。我再次舉起手，稍頓，還是無力地放了下來。我沒有陳丹燕那樣的勇氣。

胡蘭成敲門，張愛玲都沒有開，何況我？但胡蘭成不死心，從門縫里塞進去一張紙條，寫上自己拜訪原因及家庭住址、電話號碼等。冥冥中，這張紙條是個并不結實的紅線頭，把亂世之中兩個事先并沒起意的人拴在了一起。當然，還有另外一張紙條：“胡蘭成、張愛玲簽定終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩?！边@是一張沒有具體期限的婚約合同。大紅證書尚不能保證相愛的人初心不改，何況這薄薄的婚約？沒有具體期限，可能隨時就到期限。是人無情，還是歲月無敵？僅僅兩年多時間，這張充滿溫情的合約就自動作廢，滿紙誓言成為滿紙謊言，滿紙認真成為滿紙天真。滿紙祈望成為滿紙失望，滿紙人性成為滿紙隨性。滿紙歡喜成為滿紙悲傷，滿紙莊重成為滿紙荒唐。紛繁復雜的時日環境，可以把兩個相愛的人分解得隔閡與陌生，咫尺就是天涯。歲月靜好，只是人的熱忱愿望罷了。世人總愛替張愛玲惋惜而抱不平，說對這樣一個人專情不值得。“其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”她回答他的話，也是回答所有世人的疑問。在愛情面前，她也是個尋常女子。甚或，她比尋常女子更為獨特深刻。

站在鐵門前，七十多年前的時光逆向而來：室內的熱水汀、浴室、H字樣的水龍頭、客廳、糊墻的花紙、摻了胡椒的米……生活中的細節是那么的具體可感。姑姑張茂淵、炎櫻，她們依然還在嗎？這兩個生活中最親近的人，也成為她文學中不可或缺的人物。她們見證著她的愛與哀愁。張愛玲在這間小小的公寓里完成了她的華麗轉身，進入職業作家生涯的黃金創作期。《沉香屑》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》，還有《傾城之戀》，她一生中最重要的幾部作品，陸續從這里走進了人們的視野。作家張愛玲和她的文學作品也迅速紅遍大上海。不得不提的是，她在這里愛上了胡蘭成，開始了一場“傾城之戀”?？上?，人未動，心已遠，曲未終，人已散。一切從這里開始的，一切也在這里結束了。余秋雨說，這棟公寓在中國現代文學史上占據著特殊的一頁。憐憫她情感的人卻說，這棟公寓占據著張愛玲情愛的全部光和熱?！拔姨仁共坏貌浑x開你……亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！庇们橹辽钪蟮陌喑挥[無余，令人垂淚動容。

有人說，張愛玲孤獨——孤獨地活著，孤獨地離去。這是世人眼中表象的孤獨。其實，她之所以孤獨，在于她看透了這個平凡的世界，內心強大，強大到足以超越孤獨。在那個繁蕪的社會里，她像一件絕世卓立的青花瓷，孤傲輕盈地行走，把自己活成了一部傳奇。她錦心慎行，繡口輕吐：“長的是磨難，短的是人生。

在鐵門前站了半晌，終是不敢敲門，也沒敢從門縫里塞紙條，我慢步從旋轉樓梯上了七樓。坐電梯從七樓下來，碰巧在六樓停了一下。門開了，一個瘦削的男人站在電梯口，猛然見我，身體緊張地抖了一下，我也相應地哆嗦了一下。他不是胡蘭成。他沒有胡蘭成第一次敲門不應的沮喪。他個子稍矮了些，也沒有胡蘭成長得那么文藝。我也不是民國人物。我們只是在一個陌生的空間里偶然相遇。就像在冬天雪地里起了一股風，讓人禁不住打了一個寒噤。

日子輕淺不羈，憶念深長雋永。我有些不舍地離開常德公寓。遠遠望去，那棟牙白色的建筑，就像一本塵封已久的書。書中，一個民國女子不老的風韻放恣飛揚。