每個人都是祖先的影子

崔士學

這一生，我注定是個沒見過爺爺的孫子。當然，我那沒見過的爺爺也沒見過我。

可是不一樣的是，我知道他是我爺爺，他不知道在他身后會有我這個孫子。

我那沒見過的爺爺是不會知道在他的身后會有個我跟著的。或許他會多少次地想自己會有孫子也會想象自己孫子的眉眼模樣會和他連相，但他不會想象出來的是會有個我和我長得啥樣。

我知道爺爺的模樣，爺爺不知道我的長相。倒也是，我的長相和爺爺的模樣也不會差到哪里去，我從爺爺發黃的照片里確認。爺爺也一定會曾經這么想。

可以確切看出來的是，我的身高沿襲于母親的家族，我的長相更多因循了父系的遺傳。十八歲的兒子說，我們老崔家人內心里不夠狠。他說他聽說他爺爺是這樣，他說他看出來他爸爸是這樣，他說他感覺他自己也是這樣。

這樣的情形就像我也不會知道在我的身后會跟著多少我不會見到的那些子孫把路走下去，他們會帶著我的影子走多少的路，要走多長。

我的親人，我沒見到的一定比我見過的多得多。我走著的時候，那些親人也曾走過或是也將會走著，在我的前生或是在我的后世，但大多都是他們遇不見我，我也見不著他們。

在村子里，一個人走了，是在刮了多少場的風后，他的模樣才終于被風淹沒的。一個人走了，是在蔓延了多遠的路后，他的背影才終于被路拋棄的。一個人走了，會被留下的人記著多久呢？一個人走了，會被身后的人念著多久呢？一個人走了，會被身后的人想著多久呢？

在我住過的那個村子里，村子外的那些墳堆在一年年地矮下去，那些草一年年地高起來。是墳尖的那些土漸漸地沒入土里，就讓土里的那些人越來越安靜地淹沒于人后，寂寂地不再有一點聲響。

一個人走了，就算只有一個人還在想著，那這個人就不是真的走了。不過是這個人換一個莫不作聲的方式存在著，你想起來這個人，這個人也就在你的想里醒過來，在你的世界里活過來。

出去很久的后輩們回村來，站在村口打聽自己家的老墳在哪兒，村口大石頭上扎堆坐著的老人會說出來，你是村東頭東園子的崔老八家的人吧，一看你就是你爺爺的面相啊。

我們每一個人都是活在自己的感覺和體驗里，我們每一個人都是活在別人的感知里。沒有了別人，誰可以證明我們活著呢。沒有了萬物，憑什么感覺我們活著呢。

活著，就從來都不是我們自己可以完成的事。

活過，就從來都不是我們自己可以證明的事。

在村子里，一座墳再沒有人填土了，才是真的平堆了。一個人再沒有人想起來，才是真的不在了。一個人再沒有人念叨了，才是真的離開了。是不是我們走多遠，先人就可以活多久？這么說，應該是不錯的。在村子外，是一道土坡托著一墩草長出來。在村外，是一道土梁舉著一棵樹長出來。在村外，是一條壟擁著一趟莊稼長出來。在村子里，還不都是先人呵著一家攏著一窩兒后人長起來。

我們家族的家譜在族里長支的家里藏著，我看過三次。脆而黃，折痕疊錯的，一個一個的名字排漫開來，我記著祖籍的方向。我不知道我的名字會不會也寫上去，兒子起名時本來是叫了別的名的，后來還是依了父親的意見，在中間加了標識輩分的那個字。父親說，這樣好，可以叫孩子想回去看看時，也能找得到路啊，不會亂了輩啊。

在壟邊地頭歇鋤的時候，父親就常會卷一棵二茬子旱煙，指著那些埋在玉米地中間的老墳說，咱老祖宗就是早來的呀，要不擱現在還能埋到這么好的地兒。從春天開始，玉米的秧子長高，把墳包隱隱地覆沒。到冬了，又在一年的玉米走遠的時候在壟間兀兀地顯現出來。真的不知道自己身上的哪一塊骨頭是南坡的玉米長成的，又有哪一根筋是北梁的玉米長成的。

誰說不是我們活多久，先人就可以走多遠。先人的路，先人走不完。我們的路，我們走不盡。在村子里這么說，約摸是可以的。村子里的那些人，差不多應該是同意這樣的話頭兒的。

在離村子很遠的地方，我是這么想。太沉的我們舉不起，太重的我們扛不動。太遠的我們望不到，太細的我們看不清。有的憂傷我們不能承擔，有的快樂我們不能享受。我們忍了比傷還痛的痛，我們嘗了比蜜還甜的甜。我們的笑比最嬌嫩的花蕊還易落，我們的淚比最蜿蜒的葉脈還落寞。我們想的，別人都想過；我們做的，別人也都做過。

在我住過的村子里的那些老人，一生里侍弄一塊地就像侍候祖先。村子里那么多的人都不在了，可覆蓋他們的土地依然芬芳。泥土埋藏了祖先，泥土里有祖先的骨肉，泥土里有祖先的血脈，泥土里有祖先的氣息。泥土從來就沒有埋沒祖先啊，泥土還不就是祖先？

面朝了祖先埋著的方向，就不會感到前面有陌生。背對著祖先埋著的地方，就不會感到身后有荒涼。走在有祖先埋著的地方，馱著自己身體的腳步就不會踉蹌。先人沒做了泥土，先人是泥土的溫度，先人是泥土的厚度。泥土只是替我們收留了祖先啊，祖先還不就是泥土？

如果我們是渡先人可以回家的船，后人便是可以招我們遠去的帆。

遠處的那些花朵都不是突然盛開的，就像所有的事情也都不是突然發生的。望不盡的曲折是非，看不清的來龍去脈，就閃爍在我們的身前，也搖曳在我們的身后。你是淘氣的孩子，愛你的人在你看不見的身后說你可愛。你是不爭氣的孩子，疼你的人在你聽不見的遠處夸你懂事。在我住過的那個村子，你知道我，我也認識你。誰是誰的孫子，誰是誰的爺爺。誰是誰的族人，誰是誰的遠親。每一個孩子都要記得，每一個孩子都要記得遠近，疏親。

每個人的身體里都藏著后代也住著祖先，如果我們可以學會凝視，我們可以看見上游的祖先；如果我們學會傾聽，我們可以聽見下游后輩的呼喊。就像如果我們已經學會傾聽，我們就可以聽得見祖先的叮囑和后代的那些召喚。祖先叮嚀我們要好走，后輩召喚我們要走好。

回來的路有多少條，那些離去的人是以什么樣的方式回來過。我們看不見。想起祖先，是在回望來路迢迢，念著祖先，是在眺望去日遙遙。是有些方向已經有了選擇，是有些出發已經有了結果。可是，我們不知道。沒有人來給我們通風報信，也或許是有，可是我們不清楚。我們清楚啥呢，我們看不見內心，我們也猜不中謎底。我們聽不清村里的狗叫，我們聽不到村里的雞鳴。我們聽不見隱語，我們也看不清結局。

每個人都是祖先的影子，在一個村子里走著，我是時常這么想。