何處是故鄉

張學明

深秋的十月，南國還是繁花簇錦，而千里之外的故鄉已然是滿目蕭瑟。故鄉迎接我的，不是故人，是一場紛紛揚揚的灰雪。雪不大，也不白，和印象中稍有偏差，但總算是對我這個故人久別的歡迎。

離開家鄉近二十年了，父母在的時候，每年再難也要回去。后來，父母離開了，故人也漸漸寥落，便很少和故鄉發生聯系。只有在夢里，還經常回去。

后來我才懂得回得去的是記憶，回不去的是故鄉。記憶里的故鄉，青山綠水共為鄰；記憶里的故人，淳樸善良是鄉親。一別，竟是二十年。霜鬢蹉跎，前額滄桑。我懷著朝圣的信念，放下手頭的工作，回來看看故鄉。

幾年前修的水泥路已變得破損，車子走起來總感覺沒有童年那厚厚的沙路柔軟舒適，更沒有那種穿著媽媽做的新鞋撒歡在上面的踏實感。抬眼望去，偌大的村子，并沒有太大的變化，只是舊了些，老了些。時而看見三三兩兩的老者，我還能從他們蹣跚的背影中依稀認得曾經的硬朗。

我住在村里做教師的三叔的家里，三叔一個人，三嬸早已去世，孩子都在市里工作，不常回。

三叔問我：“去你家了嗎？”

“還沒去。”我忍住沒說，其實我一回來就迫不及待地去看了老房子。

那個生我養我的家，院落還在，房子依舊。院墻有些松垮了，歪歪扭扭，甚至有幾處傾塌。一磚一瓦都是父親自己一塊一塊壘上去的。而今，院墻還在，可是我的父親呢？

“你該去看看的。過幾天連著小學一起就拆了！”

“拆了？”

“是啊，村里要建養老院。”

“那學生怎么辦？”

“早撤了，孩子太少，又趕上集中辦學，都并到鎮里去了。”

三叔的話勾起了我的回憶。那時候我們班有40多個學生，都淘得不行。我家挨著學校，院子里有不少李子樹，午休的時候，我們里應外合偷吃了不少未熟的青李，一想，嘴里還竄著酸水。

“那時候，咱這學校最火了。”三叔抽著煙慢慢地搖搖頭，滿臉的無奈。“哎，可是說不行就不行了。”

我知道，我是觸到了這位老教師心中的痛處。據說臨退休那幾年，學校合并了，所有的老師都去鎮上了，只有他一個人還在這兒陪著幾個學前班的孩子。后來，孩子也一個一個走了，只剩下他一個人。

這里的人不多了，不僅熟悉的故人越來越少，就連陌生的新面孔也不多見。小時候放學，最開心的便是望著家家裊娜的炊煙嗅著飯香一路小跑回家了。可現在的村子，偶有幾聲懶散的犬吠，仿佛一切都在無聲地告訴我，這里的荒寒。

年輕的一代，如我，讀書、工作，遠赴他鄉，少有人回來。還好，我見到了童年時的玩伴，華建。他是少有的一直還堅守在這兒的村里人。

坐在火熱而久違的炕上。酒微醉著，已是兩個孩子的父親的他比我走時更粗壯了。

“羊什么時候賣的？怎么不養了呢？”

“養不了，太賤了，大概2014年末，突然高高的羊價跌到了谷底。我辛辛苦苦養的1000多只羊損失了幾十萬啊。”

“那現在干什么？”

“種地，打零工。”

“對呀，這季節該是秋收啊。為什么看不到收糧食的車？”

“現在種地的就不多，哪還有什么收糧的販子？”

“過完年，我把車賣了，也打算去市里干點啥，指望著種地，沒戲了。哎，也不知為啥，說不行就不行了。”

“你在大城市，知道得多，你說為啥會這樣？”看我語塞，華建又給我倒滿了酒。“來來，喝酒，別說這些亂七八糟的事兒了。”端著酒杯，晶瑩的清酒里是父親秋收打苞米的場景，遍地的金黃……

第三天早晨，漫天霧霾，我要離開了。睡不慣多年的火炕了，起來渾身酸痛。三叔再三地勸留，“等天氣好一點再走吧。”我推說單位工作太忙，要回去了。

故鄉之行，總要離去，心有戚戚焉。當飛機在煙霧繚繞中起飛時，我在輕輕地默問，何日能重逢？只是不知這座古老的邊城是否也在惦念，何日君再來？可故鄉是何處，歸鄉歸哪里？