臺歷（外一篇）

季學文

而那過去了的，就會變成親切的懷戀。

——普希金

1

元旦假期，嫌天太冷，老實待在家里。煮水，泡茶，翻看舊雜志和些閑書，也想些舊事。

小時候，元旦叫陽歷年。陽歷年沒啥意思，大人孩子都不放假，吃的跟平時沒啥差樣。只是過了陽歷年，臘月離得近了，一進臘月，日子才有盼頭。眼睛盯著掛在墻上的日歷，扳手指頭算，離農歷年還有幾天。過農歷年才叫過年。記得，臘八黃米飯吃過，父親臉上掛著笑，從鄉供銷社“滾”包（柳條編的筐，有蓋，俗稱花簍）凍梨回來。凍梨滾回來那天，能聽見凍梨在包里嘩啦嘩啦說話。看歸看，不能打開，得放倉里凍著，等過年。那年月，有什么好吃好喝，怎么饞，都得翻翻皇歷，等過年。

許多事不提想不起來了。父親臉上的笑，凍梨在柳包里嘩啦啦的說話聲，卻一直沒忘。

2

元旦過后，新年第一天上班，一進辦公室，發現桌上臺歷沒換，2017年最后一頁，12月31日，眼睜睜看我。

怪我疏忽。

記得，二十幾歲時，去一個邊遠的鄉鎮工作。上班頭天，辦公室里，一張辦公桌，桌上有兩樣東西，一個是插著幾支鉛筆的筆筒，另一樣是臺歷。臺歷正好翻在當天，比筆筒印象深。從那一天開始，工作的地點無論頻繁變換，崗位如何調換，辦公桌上一直有臺歷伴隨。

這些年，臺歷多次改換門面，最初是金屬，后來塑料，也有過木質的，不變的是，臺歷每一天告知，今天幾號周幾，農歷初幾十幾二十幾，現在什么節氣，幾月幾號立春，幾月幾號芒種，哪天入伏，哪天秋分，哪天數九，哪天冬至，哪天小年，哪天春節，哪天母親節，哪天端午……

開始，過一天，撕一天，臺歷跟日子一樣，過一天少一天，等最后一頁撕下，這年算是過完，舊歷年當然還得接著，立春、春節都標在新臺歷上。一般情況下，舊日歷還沒撕完，辦公室負責人員老早就買來新的續上。日子不能斷溜兒。

不知哪年，發現自己習慣在臺歷上記些東西，會議通知，重點事項。突然想到，臺歷過一天撕一天，不太合適，從此，不再撕，而是把臺歷上的每一天順右翻到左，留著。

剛離開鄉下那幾年，常自吹自擂，一年365天，憑一本臺歷，不出門出戶，就知到農人哪天想啥，哪天干啥；糞啥時送，茬子啥時候拿，犁啥時開；啥作物哪天催芽，哪天播種；哪天鏟頭遍，哪月掛鋤；霜哪天下是“早霜”，哪天之后是“自老山”——就是扒炕抹墻腌酸菜殺年豬蒸豆包，一些個雞毛蒜皮農家瑣事，也大概知道在哪個月的哪幾天做。

3

早些年，臺歷通常在新華書店買。那年月，臺歷是本書。

如今，臺歷也許依然是本書。這本書，365頁一頁不多，一頁不少，365個日子，缺了一個，或多出一個，怎么能行呢？到出版日，一定得出，不能隨意推遲。臺歷外表看，今年和去年沒啥差樣，可誰都知道，年年歲歲曾相似，日日月月有不同。所以，校對一定得特別認真小心，一點不能出錯。

臺歷不需要保存，過一天，就隨隨便便撕下一頁，永遠不能像架子上擺著的其他書，清閑自在，完美保存。

每個人可能都有過這樣的經歷，不知哪天，在臺歷上看到哪個日子，突然想起了什么，因此激動不已，或黯然失落……

那些年，如果有暢銷書排行榜，臺歷的確應在榜首。

4

互聯網之后，臺歷漸行漸遠。

可我總感覺手機字小，查個日期不太方便，還是習慣看臺歷，所以，一到年尾，總沒忘提醒辦公室人員購買。數字化無紙質辦公應該廣泛推行，但別讓臺歷架閑空。

今年，工作人員又忘了換，臺歷架著2017，一副無奈迷茫的架勢。——“December，丁酉年，2017，十二月，31，星期日，Sunday，農歷十一月十四”。

這個31號，逢的是周日，第二天又是元旦，本該大紅大紫，得意得眉開眼笑，此刻卻如此黯然失色，心事重重。

2017年的最后一天瞅著我，眼巴巴。

臘月是農歷最后月份，臘月之后是正月。

一想到農歷，24節氣，兒時那包凍梨，父親臉上的笑……眼睛下意識看一回臺歷，日子已經過期，新的一年一頁沒有，難免有些失落。

抽空去了趟超市，一問，掛歷還有，臺歷卻賣完了。還好，用臺歷的人，還有。

茶與書，與人，與時光

1

家有閑房，既用來放書，也用來存茶。書與茶，共處一室。

喜歡《詩經》中的《黍離》，因此書房取名黍離齋。這幾年，房里的書沒怎么填，茶卻越攢越多。架子上的茶，與書為伴，高高低低，一摞摞，靜靜蹲在自己的格子里。

一間房，一半兒書，一半兒茶。稍有閑暇，習慣獨自坐在房里，一邊看書，一邊喝茶。

書不忙，慢慢讀就是。茶雖靜，卻不可不說。

2

架子上的茶，茶餅多芭蕉葉捆好，茶磚都牛皮紙包，散茶大體裝罐兒。

茶分開封的、未開封的。

未開封的，放在高處，上標哪年哪月，甚至哪日所得。哪買誰贈，當然注明。有尊有讓，儲之藏之。開封的，擺得稍矮些，放入瓷或陶或紫砂的罐子里，在隨手可取處。

讀書前，這邊煮水，那邊伸手取茶，手指伸向哪罐茶，心明鏡著，便有一段記憶隨著水汽氤氳開來。那記憶如江上白帆飄過，且短暫，且美好——茶香、書卷氣，便是如此陪我度過某個雨后黃昏或者初雪午后。

有塊普洱茶餅，小友梅君所贈。當年的他少年才高，對座清談，大段大段的經典文章隨口而出，羨煞眾人。十年前，他去了濱海城市，走前囑我“舍識用根”，并以茶花餅相送，上書“冰島”，讓我恍惚以為他真的去了冰島。

這罐白牡丹，是七年前出差至廈門，在中山路一間老茶鋪子里買的。回來后跑去分給M君一半，此后每年第一場大雪后，M君必約我吃火鍋。選臨窗的位置，清水涮羊肉，再配一杯“紅星二鍋頭”。

還有這天尖，是W兄大前年拿給我的。有天他把一個壞了一角的紙袋扔在我桌上，說，你喜歡喝茶，給你吧，順便看看這茶怎么樣。我立馬存起，去年入秋才啟封喝。投茶入水，剛一出湯，特有的谷糖香便飄了滿屋。

3

世上，除了怨恨，能存下來的，大多都是好東西。古董字畫我不懂，拿陳皮說，蒸煮后，年越久越顯藥香，再比如山參、靈芝、十八女兒紅什么的。甚至，孤獨，也不例外。

閩粵地區有一種咸菜，叫老菜脯，其實就是陳年蘿卜干，用來與姜絲、豬肺一起煲湯，是去燥、清肺的好物。

時間是個物理量，可以不去想象感情色彩。但“保存”是智慧，來自民間，來自人與人之間對真情的渴望。

那年，去廈門，中山路（步行街）上散步，預先并沒想要買茶帶回。來到一間老茶鋪子前，先看到的是老板。一把斑駁紫砂，幾只老舊搪瓷杯子。他坐在臨街的舊桌子旁，老頭衫、大褲衩、塑料拖鞋，一副功夫茶架勢，小杯慢品。周圍人流如織，他卻淡定從容，于是，我湊過去坐下，想討一杯喝。老板像老朋友一樣，極自然地遞茶給我。喝茶間才看到他身后鋪子。我們一起喝茶，一起看街上的行人，臨走我說，這茶給我裝上一斤。老板說，一斤太少，多裝些，回去送朋友。我說好，那就三斤。告別時，老板囑咐，這茶要存的，存得越久越好喝，以后比現在還好喝。

前些天，城東茶葉展銷會，我趕緊跑了去，拎回八斤安化天尖，預備送人一些，自存一些。

4

若是今年梅君回來了喝什么呢？除了當年的冰島茶花，還有這幾年新開封的。早就備下來了，相期以茶。

茶與書為伴，天長日久，染書卷氣；書與茶為鄰，翻開哪本，都不乏茶香。

閑暇時光，一邊喝茶，一邊讀書，不亦樂乎。