在路上每一天都是新的

韓浩月

旅行讓人愉悅。在天將要黑的時候，把車停在高速服務區，打開手機上的電子地圖，尋找附近的住處，然后開車趁著夜色，潛入到一個完全陌生的市鎮。住下，尋找一個餐廳，在或熱情或警惕的眼神里，喝下一杯酒，回到酒店的房間，昏昏睡去，在穿透窗戶的陽光中醒來，宛若新生。

旅行的目的為了看風景，這是大多數人的愿望，然而風景是什么？不同的人會有不同的答案，就我個人來說，所有著名的風景，到達之后要么是大失所望，要么是心有惆悵。因為最美的風景永遠在想象中，真實的景物，遠遠沒有想象中那么宏偉、壯觀、絢麗。在我的記憶里，最好的風景永遠是無名的、偶遇的、私人的。記得有一次在一處幽遠的山谷，看到黑與白的云在山谷中開水一樣沸騰，那種震撼遠勝過此前看到過的一切美景。

最好的旅行，是在路上的過程，開著車穿越一座山與另外一座山，在某個高速公路段，兩側的山景美到令人窒息，這樣的美，不是地圖可以標記的美，也不是旅行指南重點指示的美，而是一種恰到好處的美——恰好的天氣，恰好的速度，恰好的音樂，以及恰好的心情，那一瞬間你會覺得活著的真實感，以及生而為人的自由感。

“一個人的行走范圍，就是他的世界”，這是北島說過的一句話。一個人的世界會有多大，某種程度上真的取決于他到過多少地方。到過，看到，了解，就標志著這個地方真正住到了心里，成為心里的一個領地，在回憶與遐想中，你可以隨時降臨這個地方，一切如昨，栩栩如生。

關于為什么要旅行，有著很多種說法，而我覺得，旅行除了能帶來自由感之外，還能有創造感，人在旅行中創造出來的最美感覺叫“希望”。在路上，每一天都是新的，而“新”，恰恰是“希望”最大的外在特征。