在路上每一天都是新的

韓浩月

旅行讓人愉悅。在天將要黑的時(shí)候，把車停在高速服務(wù)區(qū)，打開(kāi)手機(jī)上的電子地圖，尋找附近的住處，然后開(kāi)車趁著夜色，潛入到一個(gè)完全陌生的市鎮(zhèn)。住下，尋找一個(gè)餐廳，在或熱情或警惕的眼神里，喝下一杯酒，回到酒店的房間，昏昏睡去，在穿透窗戶的陽(yáng)光中醒來(lái)，宛若新生。

旅行的目的為了看風(fēng)景，這是大多數(shù)人的愿望，然而風(fēng)景是什么？不同的人會(huì)有不同的答案，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，所有著名的風(fēng)景，到達(dá)之后要么是大失所望，要么是心有惆悵。因?yàn)樽蠲赖娘L(fēng)景永遠(yuǎn)在想象中，真實(shí)的景物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么宏偉、壯觀、絢麗。在我的記憶里，最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)是無(wú)名的、偶遇的、私人的。記得有一次在一處幽遠(yuǎn)的山谷，看到黑與白的云在山谷中開(kāi)水一樣沸騰，那種震撼遠(yuǎn)勝過(guò)此前看到過(guò)的一切美景。

最好的旅行，是在路上的過(guò)程，開(kāi)著車穿越一座山與另外一座山，在某個(gè)高速公路段，兩側(cè)的山景美到令人窒息，這樣的美，不是地圖可以標(biāo)記的美，也不是旅行指南重點(diǎn)指示的美，而是一種恰到好處的美——恰好的天氣，恰好的速度，恰好的音樂(lè)，以及恰好的心情，那一瞬間你會(huì)覺(jué)得活著的真實(shí)感，以及生而為人的自由感。

“一個(gè)人的行走范圍，就是他的世界”，這是北島說(shuō)過(guò)的一句話。一個(gè)人的世界會(huì)有多大，某種程度上真的取決于他到過(guò)多少地方。到過(guò)，看到，了解，就標(biāo)志著這個(gè)地方真正住到了心里，成為心里的一個(gè)領(lǐng)地，在回憶與遐想中，你可以隨時(shí)降臨這個(gè)地方，一切如昨，栩栩如生。

關(guān)于為什么要旅行，有著很多種說(shuō)法，而我覺(jué)得，旅行除了能帶來(lái)自由感之外，還能有創(chuàng)造感，人在旅行中創(chuàng)造出來(lái)的最美感覺(jué)叫“希望”。在路上，每一天都是新的，而“新”，恰恰是“希望”最大的外在特征。