最憶是老灶

查蘇蕓

幼時，我時時刻刻跟著大人，他們在灶間的時間最多，于是，我的童年，便滿是老灶的影子了。

灶很老了，粉砌的墻被煙火熏得黑灰，但又由于長年累月用手去觸摸它，便一日一日地泛起光來，如長者，溢著溫溫潤潤的笑。灶臺是花崗巖的，黑、灰、白，極好的料子。外婆洗完抹布便順手抹一抹它，于是，它也開始油潤潤的了，堅硬而沉默。

我最愛冬天的老灶。

冬日，收了山芋，我便央求外公煨山芋吃。于是，一個個模樣周正的山芋被送進灶膛，燒火的材料也由稻草換成了木柴。這便是我最開心的一天了。這日燒的將不再是泡飯，而是粥。我坐在灶膛前那小而吱呀作響的板凳上，安靜地望著灶火。赤紅的火舌柔軟地舔咬著烏黑的鍋底，靈巧地翻卷著，一簇一簇地擁上去，暖光烤得臉和身上發燙，鼻間盈滿了木柴的清香。它哧哧地笑，鍋底的粥也咕咕地悶響，我仿佛被投入了一團香軟的棉花，只想睡去，心中被熨貼了一遍似的，舒適，安詳。

在我幾乎要睡著的時候，粥熬好了。軟糯香甜，水與米的靈魂被灶里的鍋融合，交織，旋轉。米不分明了，卻讓舌尖愛上了柔軟；水不分明了，卻讓喉間順滑。

這頓飯對于風雪夜歸人來說，比一只暖爐更有效吧。

最期盼的，當然仍是那已被老灶膛的余燼焐熟的山芋。

泛著焦黑的皮上沾滿了草木灰，但輕輕一掰，它便咧開嘴，露出黃澄澄的瓤。一縷似輕煙般的白氣裊裊而上，縈于鼻間，呼吸吐納間，都是馨香。

坐在灶邊，同家人分享。那甘甜、酥軟的山芋，讓我一夜好眠。

灶，似乎還是一個神奇的地方。

做團子，煮餛飩，都是在較冷的時節。坐在灶間，仔細聽鍋肚內悶悶的咕嘟聲，聽著火舌呼哧的喘息聲，神仙便要降臨了：漸漸的，一層白氣覆蓋了暗黃的墻壁，一層奶白色的絲縷又繞了上去，一層一層，很快，整個廚房里都盈滿了牛奶般的霧氣。我執著地認為，外婆燒的飯肯定都是神仙變出來的，不然，那灶神是干嗎的呢？

老灶似乎成了神仙的天臺，只管發出咕咕嘟嘟的可愛笑聲。

如今離家求學，父母又在城中買了房，便再也見不到滿是煙火氣的老灶了。城里的廚房干凈、敞亮，沒有亮閃閃的稻草，沒有被煙熏黑的墻， 也沒有那老舊的灶了。

“終于用上電飯鍋了！”母親感嘆。可是，它即使可以燒飯，可以煮粥，甚至可以蒸山芋，我仍不愛它。它蒸的飯或硬如石子，或爛如稀泥；它煮的粥，或如干飯，或如米糊。

我是愛著老灶的。

奶奶家的老灶拆了，外婆家的老灶勉強留住了。每次回鄉，老灶總如一個盼望孩子回家的老人，殷切地望著我的歸影。它是害怕的吧？怕一個個房間被翻新，裝修，最后它也被拆除……

我是愛著老灶的呀！

如果說，家是最溫暖的地方，那么，家中最溫暖的地方，便是那充滿煙火氣的老灶了。如一顆心臟，咕嘟咕嘟的，輕輕悄悄的，將人間溫暖傳送進每個家人的心中。

恍惚間，我仿佛又坐在灶膛邊，身邊是清香的稻草，那么暖，那么美……