“民謠歌手”陶淵明

郭建華

陶淵明的曾祖父陶侃是東晉開(kāi)國(guó)大將，本是金粉世家出生的他，無(wú)奈生于亂世，財(cái)產(chǎn)繼承制不完善，家道敗落了。于是，陶淵明回到了柴桑郡老家，種稻、飲酒、賦詩(shī)與賞花，在廬山腳下過(guò)著beyond樂(lè)隊(duì)想象的田園生活。“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”，他在房前種下五棵柳樹(shù)，在屋旁隔著籬笆與鄰人拉家常，對(duì)生活很滿(mǎn)足。

臘酒渾濁，簞瓢屢空，晏如也，沒(méi)有文藝青年的“中二病”，甚至中規(guī)中矩。陶淵明名為“潛”，于是他一輩子潛伏在農(nóng)村，潛龍?jiān)跍Y，心明似泉。“民謠歌手”陶淵明個(gè)性率真，有時(shí)候也會(huì)來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的跳槽，在官場(chǎng)待幾年，很快又“不為五斗米而折腰”。回到農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)幾次“金融危機(jī)”，他不懂什么樂(lè)器，那個(gè)時(shí)代也沒(méi)有演唱會(huì)，否則他可以背著胡琴走天涯，靠著賣(mài)門(mén)票的收入維持生計(jì)。但他寫(xiě)了不少民謠，在溫和的狂狷與放浪中，具有流浪歌手的形骸，宛如穿著闊腿褲，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，在深巷里游走。

陶淵明也彈奏過(guò)《菊花臺(tái)》：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”陶淵明在山水田園陶醉，沒(méi)有抱怨，以瀟灑的自由歌吟成了隱逸的卦辭，因?yàn)樗矏?ài)馬放南山秋菊黃。

陶淵明吟詠過(guò)《一無(wú)所有》。“家貧，性嗜酒，不能常得”，于是，他在稻田里種下很多糯谷。海報(bào)中的他，披散著頭發(fā)，戴著一頂紗帽，山羊胡子留得很長(zhǎng)，手里拿著竹竿，好像現(xiàn)代版的高曉松。不過(guò)，他不在《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師組，也沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人。通告中的他，不是在勞作，就是在看流星雨，“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”，他像趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》，“想要飛，卻怎么樣也飛不高”。

陶淵明配樂(lè)過(guò)《歲月神偷》。在桃花源里，他“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”。他搞過(guò)怪，為自己擬挽聯(lián)，寫(xiě)道：“有生必有死，早終非命促。”這不是詛咒自己，而是看淡生死的超脫。他還交代好了后事，私下里給自個(gè)兒封了個(gè)酷酷的謚號(hào)：靖節(jié)，這就是流傳后世的“藝名”。他是名士孟嘉的外孫，可他卻說(shuō)“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵”，如李宗盛的歌，《因?yàn)榧拍匪浴吨缓妥约嘿惻堋罚罱K在那個(gè)炒作出無(wú)數(shù)網(wǎng)紅的時(shí)代活成了一個(gè)凡人。

陶淵明也譜寫(xiě)過(guò)《青春無(wú)悔》。他的青春也曾有遠(yuǎn)方的茍且：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”他用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)自己“誤了青春”；但也有眼前的詩(shī)和田野：“此中有真意，欲辯已忘言。”他回歸田園后的無(wú)悔與屈原的那種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”不同，就好像羅大佑的《皇后大道東》與趙雷的《成都》之間迥異的曲風(fēng)。他回到田園“守拙無(wú)為”，果然是個(gè)“陶不悔”，草屋為秋風(fēng)所破，他便仰天長(zhǎng)嘯，從不抱怨社會(huì)黑暗，而是三省吾身。

“民謠歌手”陶淵明沒(méi)有多才多藝，草屋八九間也住得敞亮。他像《藍(lán)蓮花》，安靜悠然；像《同桌的你》，親切隨和；像《睡在你上鋪的兄弟》，友善青春。

如果陶淵明生活在現(xiàn)代，也許是北漂多年，最后折回小鎮(zhèn)的青年；也許是浪跡天涯，生命飛揚(yáng)的搖滾巨星；更有可能是有著一顆文藝的心，但平素沉默的那一個(gè)，在滾滾紅塵里過(guò)著獨(dú)屬自己的況味人生。

（安格爾選自《知識(shí)窗》2018年第2期）