北上廣青年圖鑒
2018-06-25 02:08:00蘭花小館
世界博覽 2018年12期
蘭花小館
這些有志或無志的青年，在繁華大都市如何爭得一席之地？是立穩了腳跟還是艱難維生？讓我們聽聽他們的經歷和心聲，在社會形態不停轉變的沖擊中，充斥著掙扎、無奈、雄心，甚至放任自流，說到底，對于北上廣青年來說，未來都是一盤難解的人生迷局。
“單身是我挑剔，也是我無奈。”
蘇曉敏
女
上海
32歲
離婚之前，我一直覺得自己是嚴格意義上的“人生贏家”，對老公是真愛，在一家整型醫院也做到了人事經理的位置，結婚第二年就生了兒子，有一幢小高層公寓，還貸也不吃力。在別人眼里，我的生活狀態幾乎無懈可擊，直到老公工作調動，去了杭州。
從上海到杭州，坐高鐵也不過四十來分鐘，我以為這樣的“兩地分居”根本不算什么。直到某一天，老公跟我說他欠下了一大筆賭債，不僅把家里的存款都賠進去了，連帶兒子的保險也給賣了。他在杭州工作三年，換回的只有兩張欠額頗高的信用卡和一堆借條。
我掙扎了一個禮拜，決定離婚。一系列的離婚調解之后，兒子歸了我，房子賣掉，刨除還債的錢，我分到了二、三十萬。沒有房子，還要撫養快要上小學的兒子，我一下子從云端掉到了地獄。上海這地方，沒人在乎你是不是“離婚婦女”，可就是有人在乎你有沒有房，能不能用得起雅詩蘭黛護膚品。
沒辦法，我只能咬著牙到處借錢，從母親借到自己的直屬上司，好不容易在松江區買了一套四十平的小公寓，每個月的重要支出變成了房貸，年終獎拿到手還沒捂熱就轉手交給了自己的債主。
時至今日，我還是過著手頭拮據的生活，同時不停地相親，可是屢相屢不中。過去那段失敗的“真愛”讓我變得挑剔，雖然不富裕，也希望有個男人能為我分擔壓力，可經過風浪的女人心境不一樣。我不再輕易相信人，也學會了適應“單身母親”的身份。在很多人眼里，我還算個年輕，長得也不難看，要找一個很容易?？烧乙粋€“稱心如意”的對我來講卻難如登天，也正因為離婚打擊了我的自信，讓我不懼怕單身，反而怕再犯一次婚戀錯誤。
尤其是隨著負債越來越輕，我也鍛煉出了韌性，哪怕越變越老，也還是選擇等待自己心儀的那個人，這不是理想主義，而是出于現實考慮，相親的男人里頭多半也都是條件不太好的，縱有條件合適的，人家盯著的都是三十歲以下的小姑娘，根本不會看我一眼。
雖然現實無奈，我也不是特別擔心，慢慢來，總能遇上好的，就算遇不上，我也已經練就了獨立生存的“絕技”。更何況，我在整型醫院工作，打一支玻尿酸就能降低自己的年齡，怕什么呢？
“租房租得我快要崩潰，有個家比什么都重要。”
陳曉莉
女
廣州
28歲
我是武漢人，大學畢業以后就在廣州找工作，折騰了幾年之后卻選擇自主創業，說得好聽一點是“當老板娘”，說得直白一點就是一個“網購賣家”。
我的網店主要銷售廉價護膚品，自己又當老板又做客服，每天也忙得不亦樂乎。開店的頭幾年，生意相當火爆，尤其是“雙十一”之類的盛大節日能讓你一天做出一整年的銷售業績。在開網店期間，我發現了一件事，越是沒錢的顧客就越是挑剔，為一瓶三十塊的消痘霜也能跟你磨上一小時。
說實話，我打心眼兒里看不起這些人，可回頭想想自己，也就住在租來的三十平小公寓里，對著電腦過著乏味的生活。那時候，我很想在廣州買一間自己的房，如果買不上，那過不了幾年就得回老家去相親結婚。
努力開了幾年網店，我攢夠了一百萬人民幣，這對有些人來說可能也算個不錯的數目，可我卻犯了愁。要把錢全投進首付，勉強可以買上一套七十平左右的二手房，可這么一來，我的進貨款就沒了，這生意要怎么做？想來想去，我還是決定再忍一忍，多攢一些更心安。結果這一忍，房價忍高了，生意卻開始慘淡起來。廉價的化妝品只能盛行一時，當買家發現涂這個功效不大的時候，也就主動放棄了。很快，我就得面對“虧本”這一現實。
屋漏偏逢連夜雨，這時候房東以“重新裝修”房子的名義讓我暫時搬出去，我開始沒在意，就只是覺得麻煩，可當我搬了之后，他才告知我，這房子打算賣了，他可以退我余下的租金。
我已經沒有力氣跟房東爭吵了，當務之急就是找新的住處，一邊找我就一邊在心里哭，一個女生要每天為吃住行操心，實在是太悲劇了。好不容易，找到了另外一套舊公寓房，房租比原先的高出一倍，但是沒辦法，只能咬牙租下來。如此這般，存款就又損傷了不少。搬家那天，我躺在床上哭了很久，找房子的事讓我快要崩潰，還得邊看中介信息邊處理顧客投訴，這根本不是人過的日子。人家不是說女孩是要“富養”的嗎？我怎么沒享受過這樣的待遇？
大城市的人從不相信眼淚，因為大家都各忙各的，沒功夫聽你的慘事兒，何況比我更慘的人也多得是。我只能擦去眼淚，重新尋找來錢的門路。
現在，我與一家外貿制作公司合作，為他們銷售手包，公司里很多跟我年紀差不多的女生都在用奢侈品包包，甚至有的還挎上了愛瑪仕。我一點兒也不眼紅，在我眼里，愛瑪仕算什么？我的野心在于一套屬于自己的房。因為新房東在跟我協商，他想賣房，要請我出去。
這一回，我沒有再痛哭流涕了，且當它是人生常態，這個坎我會努力邁過去的。
“在北京混得好或差，我都得回老家去養老?！?/h3>
蘇誠成
男
30歲
北京
人家一聽說我是“北漂”，表情都很復雜，好像摻雜著同情和鄙視兩種看法。我才不在乎他們怎么看我，因為我在北京這十年，賺得不比他們少。
一開始上京，不是因為老家窮，也不是因為我想發財，而是抱著一個“電影夢”。好不容易找到一個寫劇本的機會，就干脆遠離故土，一路朝著“成為第二個李安”的理想進發。租房、熟悉地鐵線路，對我來說都不是問題，問題在于如何盡快“成名”。
過了兩年，我才發現“成名”的速度遠不如自己想像得那么快。
北京是個追求電影理想的好地方，你走進朝陽區任何一家咖啡館，都能聽見鄰座的客人在討論電影項目，機會多如牛毛，可靠譜的機會卻不多。大家搞電影，似乎不是為了制作精品，更多的是將它視為一個撈錢的良機。這種觀念我沒覺得不對，他們撈他們的，我寫我的，結果幾年下來，我寫的劇本有一半都拿不到半毛錢，經常在大綱階段就死了；另一半就算有拿到錢也不及合同里寫下的款項的三分一，而且基本上到最后都不了了之。
可我咬著牙不放棄，每天的生活內容就是：一大早出門去幾個影視公司談合作，到下午回家碼字，一碼就碼到半夜。我過得很充實，也很失落，各個公司的老板電影審美品位高低不一，這讓我無法再堅持已見，“捍衛藝術節操”什么的都是假的，怎么讓老板滿意才是正理，因為只有這樣我才能拿到錢，付得起下半年的房租。
雖然劇本沒有一個拍成影視劇的，可我就在這些胎死腹中的項目里賺了很多辛苦費，十年里存下一百來萬，有很大一部分都拿回老家，給父親買了一個三居室，因為我明白，總有一天還得回到生我的地方去養老。
我對北京又愛又恨，愛它的遍地機會，也恨它的冷血無情。多少熱血青年都跟我一樣踏上北漂之路，到頭來一事無成。我也許是他們中比較幸運的一份子，因為還可以維系生活，甚至搞點兒小享受。
因為有收入的支撐，我沒那么焦慮，可“成為李安”的夢想已經沒了，我現在寧愿當個劇本編審，主要工作就是給編劇的作品挑毛病，起碼每個月還有固定收入。
至于夢想，實不實現，早已不重要了?；蛘哒f，我現在最大的夢想，就只是在北京擁有一套屬于自己的房子，僅此而已。
“做寬松一代沒什么不好，反正我有的是資本?！?/h3>
李敏
男
25歲
上海
我應該算“幸運兒”了，拆遷戶的后代，擁有兩套公寓房和大筆拆遷款，就算一輩子不工作也能吃喝不愁。我19歲那年，父母就順應潮流把我送去澳洲留學，說是讀書，其實跟玩兒差不多，在那兒除了學會說英語，學業成績是一塌糊涂，因此我換了兩個學校，這才勉強拿到了畢業證書。
回來以后找工作，我才發現留洋經歷根本沒有用，出國鍍過金的同齡人太多了，現在各大企業都不拿這個當回事，所以還是父親托了關系，才讓我在一家報社做了實習編輯。工作很輕松，我總能準時上下班，部門領導稱我這種人為“寬松一代”。做“寬松一代”沒什么不好，反正我有的是資本，所以我沒有那些在上?？嗫啻蚱吹耐獾厝四敲淳o張。
每天最大的樂趣就是上網看直播，打游戲，擼美劇。生活是用來享受的，不是用來吃苦的，老一輩那些觀念在我眼里挺可笑。為了讓日子過得更有滋味，我每年都會想盡辦法湊幾天假期出國旅游，買許多的東西，同事中間讓我代購的也不少，我都沒收過代購費，因為不差那個錢。
父母總是罵我不求上進，可我看到過太多求上進的人，他們在我這個年紀連雙耐克鞋都要買假貨啊，這種可憐人我不當，也注定不會當。
我的逍遙日子過了大概有一年，就被報社清了出去，理由是——工作態度不好。無所謂了，我本來就不想工作，再說了，每個月光公寓房出租收的錢就夠我揮霍，何苦要過朝九晚五的日子？
做回“無業游民”的我現在很快樂，每天都跟一幫損友混酒吧、泡妞，打網游，還時不時地出趟國，繼續為前同事及親友代購。當然，現在我代購都要收錢了，不賺白不賺，何況我又沒收入，收錢也是理直氣壯。
未來的事，我沒想過，不出意外的話，應該還會一直這么快樂下去吧。及時行樂很重要的，做人別太累。
