童年的凍梨

文/佟才錄

小時候，家里窮，每天都在盼著過年，因為只有在過年的時候，我們才能吃到平時吃不到的好東西。比如凍梨。

每到臘月間，父親就搭車進了縣城，晚上回來的時候，肩上便多了一膠絲袋子的凍梨。那年月，鮮水果稀罕也金貴，鄉下人吃不起，凍梨雖然便宜，但也只有在過年時才能撈著吃一回。

凍梨買回來后，父母要把凍梨藏到一個不為我們知道的秘密地方，怕我們偷吃。家里有四個孩子，不藏起來，幾天就消滅光了。但哥哥似乎是福爾摩斯轉世，總是能偵探到凍梨藏在哪兒。于是，哥哥每天都被一個美味的凍梨滋潤得快樂無比。后來，哥哥的“好事”被我窺探到，哥哥就賄賂我，分我一個凍梨吃，條件是我不揭發他。我被凍梨誘惑，失去了原則立場，與哥哥同流合污做起了“碩鼠”。我倆每天在凍梨的滋養下，樂顛顛的。弟弟妹妹疑惑地看著我們成天笑瞇瞇卻不知原因。但紙終究包不住火，最終父母發現裝凍梨的袋子松垮了很多，便把凍梨袋子又換了一個更加隱秘的地方藏起來。這下，我和哥哥吃不到凍梨了，只好眼巴巴地看日歷，每天早晨最高興的事就是搶著去撕掛在墻上的日歷牌，因為每撕下一張，就離過年近了一天，盼望吃梨的時間就少了一天。

忍著肚子里饞蟲的噬咬，好不容易挨到了除夕夜。吃過了年夜飯，父親去倉房撿了一盆凍梨回屋，倒入冷水泡上，解凍。這個解凍過程很漫長，我們圍著盆子，兩手搭在盆上，眼睛睜得大大的，盯著盆里的凍梨化凍。等了一會兒，沒了那份耐心，哥哥急切地伸手抓一個還冒著絲絲白氣、表面裹著一層白霜的黑凍梨。一個孩子伸手，其他三個孩子也迅速出手去搶凍梨，拿了就放到嘴邊啃。凍梨酸中帶著甜，煞是好吃，把牙冰得又木又疼，冰涼的梨水很清甜，梨水順著嘴角滴到衣服上，我們也顧不上擦。爺爺奶奶看著我們，臉上笑著，他們是不敢這樣吃的。爺爺奶奶很有耐心，他們等盆里的凍梨被一層厚厚的冰包裹住，再敲碎堅冰，把軟化的凍梨取出來，用拇指肚按一下，凍梨身上出了個坑，便放心地吃，咬一口汁液四溢。爺爺奶奶在吃的時候，我們自己的凍梨已吃完了，四個像狼一樣的小孩，眼神直勾勾地盯著爺爺奶奶的凍梨，這時爺爺奶奶也會憐愛地再給我們每人來上幾口，一個凍梨大半又進了我們的肚子里。

時光如白駒過隙，一晃兒四十多年就過去了。如今，人們的日子越過越好，冬季鮮水果進入尋常百姓家，而且價錢也不貴，倒是昔日爛賤的凍梨反成了稀罕物，價格反比鮮梨還貴。前些日子，我在街上看到有賣凍梨的，感覺就像遇到了多年未見的老友一樣親切，遂買了一小袋帶回家，自己慢慢品嘗和回味過去那段貧困卻甜蜜的童年時光。過去的時光，也如這凍梨一樣，雖然有一絲絲酸澀，但回味起來真如瓊漿玉液般冰爽甘甜，可口宜人。