化枯燥為神奇

朱永新

對中學的老師，我印象最深的是教我們語文的徐鳴風老師。她經常在我的習作上寫下大段批語，給予我過譽的鼓勵。是她讓我飽覽了她家中的藏書，引領我闖入真正的文學世界。初二時，一位姓劉的政治老師代語文課，據說他是省里大干部的秘書，學問博大精深。我在作文中用了“集思廣益“這個當時并沒有真正理解的成語，劉老師卻又是畫圈，又是打驚嘆號，又是在班上讀我的作文。

這兩位老師激發起我對文學的興趣，使我想成為一名作家的愿望越來越強烈。記得我寫過一篇小說《車輪滾滾》，不知天高地厚地投給《新華日報》，當然被無情地退了回來。后來，高中時一位很有詩人氣質的語文老師楊德成先生，給我分析作品的問題與缺陷，給我講授寫作的藝術與技巧，才使我真正懂得了自己的膚淺。

還有一位姓孫的數學老師，他是我們學校的教導主任，把枯燥乏味的數學課上得出神入化，勾起了我們對數學王國的神往。記得初二上學期結束后，我利用暑假把初二下學期的課本自學了一遍，并做完了全部的習題，差不多撈到了一個“解題大王”的美稱。高考時的好幾道數學題竟然是我那時費盡腦汁攻下的難關，如此之巧，我自己也真覺得是神助我也！孫老師是教數學的，但他的粉筆字剛勁有力。我們好幾位同學暗中模仿，偷偷練字。

印象頗深的課還有物理，教學內容之一是“三機一泵”，講課的是一位大概是寧波籍的林老師，他那帶著濃重地方口音的授課我還記得一句：“電流通過導體，導體就要發熱。”我們幾個調皮的同學經常模仿，以至于現在還能惟妙惟肖地重現出來。這位林老師講課很棒，動手能力很強，一部手扶拖拉機拆了裝，裝了又拆，簡直像擺弄玩具。我也因而癡迷了一陣。至今我還記得，當我開著手扶拖拉機在馬路上馳騁時他的得意勁兒。

中學畢業以后，我先后當過泥水匠小工、翻砂工、搬運工，做過會計、棉檢員、營業員，直至被抽調擔任縣棉麻公司的通訊員，我逐漸安逸于當時的生活。聽到高考恢復的消息，這位林老師專門找到我家，勸我父母讓我參加考試，甚至還主動幫我領了報名表。當我為填報志愿請教這位老師時，他堅定不移地動員我選擇理工科，他說堅信科學救國，堅信“學好數理化，走遍天下都不怕”。其他老師大多也動員我報考理工科。現在看來，他們可能是經歷了風風雨雨，多少對“政治”有些冷漠和畏懼。

一轉眼，我高中畢業已經40多年了。多年來，我常在夢中回到至愛的校園，聆聽老師的教誨，暢敘同學的情誼，那是一段激情燃燒的歲月，那是一個成長空間相對自由寬松的環境。從這個意義上講，我們是比現在的學生幸福多了。

（責任編輯：林彥 黃曉夏）