化枯燥為神奇

朱永新

對(duì)中學(xué)的老師，我印象最深的是教我們語(yǔ)文的徐鳴風(fēng)老師。她經(jīng)常在我的習(xí)作上寫下大段批語(yǔ)，給予我過(guò)譽(yù)的鼓勵(lì)。是她讓我飽覽了她家中的藏書，引領(lǐng)我闖入真正的文學(xué)世界。初二時(shí)，一位姓劉的政治老師代語(yǔ)文課，據(jù)說(shuō)他是省里大干部的秘書，學(xué)問(wèn)博大精深。我在作文中用了“集思廣益“這個(gè)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有真正理解的成語(yǔ)，劉老師卻又是畫圈，又是打驚嘆號(hào)，又是在班上讀我的作文。

這兩位老師激發(fā)起我對(duì)文學(xué)的興趣，使我想成為一名作家的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。記得我寫過(guò)一篇小說(shuō)《車輪滾滾》，不知天高地厚地投給《新華日?qǐng)?bào)》，當(dāng)然被無(wú)情地退了回來(lái)。后來(lái)，高中時(shí)一位很有詩(shī)人氣質(zhì)的語(yǔ)文老師楊德成先生，給我分析作品的問(wèn)題與缺陷，給我講授寫作的藝術(shù)與技巧，才使我真正懂得了自己的膚淺。

還有一位姓孫的數(shù)學(xué)老師，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任，把枯燥乏味的數(shù)學(xué)課上得出神入化，勾起了我們對(duì)數(shù)學(xué)王國(guó)的神往。記得初二上學(xué)期結(jié)束后，我利用暑假把初二下學(xué)期的課本自學(xué)了一遍，并做完了全部的習(xí)題，差不多撈到了一個(gè)“解題大王”的美稱。高考時(shí)的好幾道數(shù)學(xué)題竟然是我那時(shí)費(fèi)盡腦汁攻下的難關(guān)，如此之巧，我自己也真覺(jué)得是神助我也！孫老師是教數(shù)學(xué)的，但他的粉筆字剛勁有力。我們好幾位同學(xué)暗中模仿，偷偷練字。

印象頗深的課還有物理，教學(xué)內(nèi)容之一是“三機(jī)一泵”，講課的是一位大概是寧波籍的林老師，他那帶著濃重地方口音的授課我還記得一句：“電流通過(guò)導(dǎo)體，導(dǎo)體就要發(fā)熱。”我們幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)經(jīng)常模仿，以至于現(xiàn)在還能惟妙惟肖地重現(xiàn)出來(lái)。這位林老師講課很棒，動(dòng)手能力很強(qiáng)，一部手扶拖拉機(jī)拆了裝，裝了又拆，簡(jiǎn)直像擺弄玩具。我也因而癡迷了一陣。至今我還記得，當(dāng)我開著手扶拖拉機(jī)在馬路上馳騁時(shí)他的得意勁兒。

中學(xué)畢業(yè)以后，我先后當(dāng)過(guò)泥水匠小工、翻砂工、搬運(yùn)工，做過(guò)會(huì)計(jì)、棉檢員、營(yíng)業(yè)員，直至被抽調(diào)擔(dān)任縣棉麻公司的通訊員，我逐漸安逸于當(dāng)時(shí)的生活。聽到高考恢復(fù)的消息，這位林老師專門找到我家，勸我父母讓我參加考試，甚至還主動(dòng)幫我領(lǐng)了報(bào)名表。當(dāng)我為填報(bào)志愿請(qǐng)教這位老師時(shí)，他堅(jiān)定不移地動(dòng)員我選擇理工科，他說(shuō)堅(jiān)信科學(xué)救國(guó)，堅(jiān)信“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。其他老師大多也動(dòng)員我報(bào)考理工科。現(xiàn)在看來(lái)，他們可能是經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，多少對(duì)“政治”有些冷漠和畏懼。

一轉(zhuǎn)眼，我高中畢業(yè)已經(jīng)40多年了。多年來(lái)，我常在夢(mèng)中回到至愛(ài)的校園，聆聽老師的教誨，暢敘同學(xué)的情誼，那是一段激情燃燒的歲月，那是一個(gè)成長(zhǎng)空間相對(duì)自由寬松的環(huán)境。從這個(gè)意義上講，我們是比現(xiàn)在的學(xué)生幸福多了。

（責(zé)任編輯：林彥 黃曉夏）