太空里的大救援

你能想到的最可怕的事情是什么？上學(xué)遲到、作業(yè)沒帶、考試發(fā)蒙、老爸震怒？拜托，這些都不算什么。來來來，讓你見識見識什么叫作可怕——在茫茫太空中，飛船故障、孤立無援、命懸一線、如臨深淵……這才叫作極致的恐怖！好在，當(dāng)宇航員面臨這一類困境，總有人前來解決問題。對了，有一部新上映的科幻大片《太空救援》，講的就是這么個故事。

太空探索困境多

人類的太空探索事業(yè)非常“年輕”，截至今天都還沒超過一個世紀(jì)。面對古老而浩瀚的宇宙，人類以及人類引以為傲的太空科技，有時候會顯得不堪一擊。所以，在科幻電影這個大類別中，每隔幾年就會有那么一兩部影片，專門圍繞太空危機(jī)做文章。

與我們通常所熟悉的科幻大片不同，《太空救援》并不是美國好萊塢的作品，而是來自俄羅斯的科幻片。俄羅斯的科幻片？是不是有點(diǎn)陌生？沒關(guān)系，反正你只要知道，在人類不算太長的太空探索歷史中，曾經(jīng)最強(qiáng)大的兩個國家，一個是美國，另一個就是俄羅斯。

所以，如果說這個世界上除了美國之外，還有一個國家能把太空危機(jī)題材的電影拍好，那估計(jì)也就是俄羅斯了。

出了什么事

那么，這一次，在神秘的太空里，究竟出了什么事兒呢？話說，俄羅斯在外太空“飄浮”的空間站——“禮炮7號”突然之間與地面指揮中心失去了聯(lián)系，無論如何發(fā)射信號，空間站都沒有半點(diǎn)反應(yīng)，好像一滴水消失在了大海中。

茫茫宇宙，實(shí)在是太浩渺無際了，該怎樣重新與空間站建立聯(lián)系呢？按照一般的邏輯，此刻俄羅斯的太空專家們已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了，可奇跡總是在人們的執(zhí)著中誕生，工程師維克托·阿約金和已經(jīng)退役的宇航員弗拉基米爾·費(fèi)奧多羅夫臨危受命，組成了臨時搶險(xiǎn)小隊(duì)，搭乘聯(lián)盟TM-13號宇宙飛船，前往太空尋找丟失了的“禮炮7號”空間站。

接下來的情節(jié)非常緊張刺激，救援小隊(duì)好不容易找到了“走丟”的“禮炮7號”，發(fā)現(xiàn)空間站到處都是問題，對接困難、沒有流通的空氣、失火、太陽能充電系統(tǒng)失靈……

當(dāng)救援小隊(duì)將這些困難一一解決之后，大家以為沒事兒了，準(zhǔn)備返航，卻得知空間站即將被襲擊，一場更大的太空災(zāi)難在所難免。

嗬，一句話：倒霉透頂了！

真實(shí)的力量

《太空救援》獲得了國際電影界的一致好評，除了電影拍得好之外，還有一個很重要的原因——這個故事是根據(jù)真實(shí)事件改編的。

“禮炮7號”空間站曾經(jīng)是蘇聯(lián)引以為傲的空間站尖端技術(shù)集大成者，它長約16米，重約19噸，擁有前后兩個對接接口，是20世紀(jì)70年代設(shè)計(jì)定型的國際上最先進(jìn)的航天器之一。1982年4月18日，“禮炮7號”發(fā)射升空，開始自己的太空使命，在短短兩年多的時間里，這座空間站接待了7名宇航員，為蘇聯(lián)的太空探索事業(yè)貢獻(xiàn)多多。但是，在1985年2月11日，國際航天界最大的新聞就是“禮炮7號”空間站失聯(lián)。這一天，“禮炮7號”的主無線電發(fā)射機(jī)關(guān)閉，成了太空中斷了線的風(fēng)箏。

地面控制中心分析認(rèn)為，故障原因應(yīng)當(dāng)是“禮炮7號”上的無線電發(fā)射機(jī)跳閘了。經(jīng)過反復(fù)嘗試發(fā)出指令，問題不僅沒解決，反而更嚴(yán)重了。當(dāng)時，奉命前往救援的真實(shí)宇航員也是兩個，分別是弗拉基米爾·賈尼別科夫和維克托·薩維尼赫。

手動對接有多難

讓我們回到1985年的那個危機(jī)重重的日子，兩名英雄宇航員踏上了尋找“斷線風(fēng)箏”的未知之旅，他們會順利嗎？

空間站是一種在固定軌道上圍繞地球運(yùn)行的飛行器，雖然失聯(lián)了，但只要知道它的運(yùn)行軌道和基本速度，在太空里找到它的蹤跡對當(dāng)時的蘇聯(lián)太空專家來說也不是特別難的事兒。真正困難的事情是，找到它后，怎么和它接頭？

在電影《太空救援》中，救援宇航員操縱聯(lián)盟TM-13號宇宙飛船與空間站對接可是一場重頭戲，想體會當(dāng)時宇航員的感受嗎？那么咱們需要了解一點(diǎn)關(guān)于太空飛行器對接的知識。在太空中，速度和角度是非常重要的，角度對準(zhǔn)的情況下，對接雙方飛行器的速度都要盡可能保持一致，然后再逐漸靠近，因?yàn)榭瓷先ズ孟褚粍硬粍拥娘w行器，實(shí)際上都是在像出膛的炮彈一樣高速飛行，稍有不慎就會撞得粉身碎骨。

現(xiàn)實(shí)中“禮炮7號”的難題在于，它上面沒有宇航員操控，用航天界的行話來說，這叫作“非合作航天器”。當(dāng)時的情況非常緊急，容不得半點(diǎn)馬虎，賈尼別科夫通過仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)，“禮炮7號”的飛行姿態(tài)并沒有失控，這樣就可以按照科學(xué)的角度和速度去接近它。最終，賈尼別科夫手動控制飛船以1.5米/秒的相對速度接近空間站，并手動控制對接成功。

哦，對了，這可是人類第一次對接非合作航天器，一次事故竟然以這樣的方式創(chuàng)造了一個“不得已的紀(jì)錄”，想想也挺有意思，對吧？

極限12天

當(dāng)兩名救援宇航員進(jìn)入“禮炮7號”，他們面對的是怎樣的局面呢？

首先，他們發(fā)現(xiàn)空間站的艙蓋出現(xiàn)了冷凝水珠，這說明空間站內(nèi)部的溫度很低，好在氣壓還算正常，這說明至少空間站依舊維持了良好的密閉狀態(tài)，沒有成為宇宙外部空間那樣恐怖的真空。

真空很恐怖嗎？當(dāng)然了！要知道，我們?nèi)梭w如果暴露在外太空的真空條件下，射線會立即殺死我們！這么看來，救援人員應(yīng)該是安全的。賈尼別科夫估計(jì)當(dāng)時的溫度只有5℃，他們盡可能多地穿上了保暖衣物，并大吃了一通，以補(bǔ)充熱量。

空間站的太陽能電力系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓，通風(fēng)系統(tǒng)也不工作，兩位宇航員呼出的二氧化碳無法及時排出，濃度升高后可能會導(dǎo)致二氧化碳中毒。而且，聯(lián)盟TM-13號飛船配備的飲用水只夠支持到6月14日，加上空間站中留下的幾個睡袋，滿打滿算只有12天時間來維修空間站。

緊急救援

空間站的維修難度很高，8組蓄電池中壞了2組，剩下的接頭復(fù)雜煩瑣，接錯一根滿盤皆輸。而且，因?yàn)檎麄€空間站沒有了電力，宇航員只能在漆黑的條件下摸索著進(jìn)行電路檢測和電線連接。經(jīng)過一番折騰，好不容易將沒有損壞的蓄電池組與太陽能供電系統(tǒng)連接在一起。

更大的難題隨之而來：“禮炮7號”的太陽能板朝向錯誤，根本無法采集太陽能。這時候，如果有一點(diǎn)電，也許還能啟動發(fā)動機(jī)，進(jìn)行姿態(tài)調(diào)整。怎么辦？宇航員只好返回到與空間站對接著的飛船上，再次重復(fù)高難度的手動控制，硬生生地用飛船將空間站的姿態(tài)調(diào)整到位。

哇，終于有電了！

有了電力，一切就都好辦了，緊張刺激的維修工作終于在6月13日完成，當(dāng)天，“禮炮7號”空間站終于與地面指揮中心重新建立了聯(lián)系，而兩名英雄宇航員的生活物資也基本耗盡。好險(xiǎn)！差一點(diǎn)就成了太空里的“孤魂野鬼”。

也許，在你看電影的時候會覺得，電影中的太空危機(jī)更刺激、更驚險(xiǎn)。但是別忘了，只有真正身處孤獨(dú)的太空中，才能感受那種恐怖危機(jī)感，而那些真實(shí)存在的解決太空危機(jī)的宇航員們，才是推動人類太空技術(shù)不斷進(jìn)步的人。請向他們致敬！