情感與計算：科幻電影中“賽博格”的心靈拓撲

袁海燕

在《終結者2》（1991）中，施瓦辛格飾演的賽博格T-800一直無法明白，為什么人類會哭？在歷經重重艱辛之后，T-800終于在電影結束之際知曉了人類表達愛與恨、高興與悲傷的意義。但是，他依然深深遺憾于自己無法模擬人類此種“特異”行為。其實，這正是導演詹姆斯·卡梅隆試圖探討的關于生命的哲學內涵。我們到底該如何定義生命？人類與機器之間的界限到底在哪里？執行人類命令的賽博格T-800，它擁有了超越常人的強勁力量，但是卻無法擁有常人最基本的情感表達能力，而這正是它被區別于它所保護的人類對象的根本原因之一。當然，在科幻之外的科學范疇內，人類也一直在探尋這其中的奧秘。而科幻小說抑或科幻電影，它們更加關注的是我們如何面對和接受擁有了情感表達功能的人造生命，這是從瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》（1818）中就開始一直被思考和追問的問題。

人類的神經網絡及其運行規律是成就情感與智慧的倉儲地，它是造物主的杰作，是上帝的恩賜。如何建構人類這一智能模型，成了人造人或人工智能研究中的一座珠穆朗瑪峰。而其中最令科學家們感到撲朔迷離或難以把握的便是人的情感生發、思維過程、自主意識抑或自由意志等諸如此類的心靈活動，而這正構成了這座山峰的峰頂。美國當代邏輯學、科學哲學家希拉里·普特南在1960年出版的《心靈與機器》中提出了一種全新的認知人類思維現實的方式，即計算功能主義。

計算功能主義（computational functionalism）認為，精神狀態和精神事件，如疼痛、信念、欲望、思想等，并非是具有實體性質的狀態或事件，而是一種依賴于特定的功能組織（functional organization）的功能狀態。因此，精神狀態既可以在大腦上實現，也可以根據具有生物學特征的輸入和輸出的參數和關系的計算過程來定義。

從計算主義的角度看來，如果把意識、情感、思想等心靈活動看作是生命本質的話，那生命就是可以通過計算或信息處理的方式被認知的。當然，現代科技還未能對此進行實踐性的驗證，在情感表達和設計上還處于模仿階段。

在科幻電影的文本中，這當然不再是一個難以破解的謎題。許多機器不再只是冷冷的金屬物，它們進化出了人類的情感、意識以及思想，成了一個新型物種的地球居民。然而當這一問題在科幻電影中被解構，隨之而來的則是更加尖銳的議題，即人類如何面對和回應知曉欲求、懂得愛與被愛、可以微笑與憤怒的“人造人”呢？電影創作者聚焦于人-機關系的思考，以超前的想象性建構為未來開啟了各種可能，并為我們提供了諸多開闊眼界的思考。雖然說人類為了延續自我的生命，擴展自我的功能，早在很久之前就開始了“人造人”的各種實踐，但是在現代科技尚未到來之前都未有過實質性的進展。隨著基因工程、神經科學、認知科學、計算機科學、仿生學、信息論、控制論等各門類學科的高速度發展，這一問題已然迫在眉睫。在科幻電影中，人類已經全面升級為“神”，創造出了具有如人類情感的智能賽博格。那么，總有一天，它們會走上街頭，走進法院為自己作為“人”的權利而爭取和吶喊。

一、人之靈性：思維與感知的雙重邏輯

無疑，人類是這個星球上最具靈性的生物。而他的特質體現在他擁有思想的智慧以及感知的能力。這種思想和智慧生發出了人類豐富多彩的情感樣式以及復雜的內在感受，比如愛、厭惡、幸福、欲望、仇恨、快樂等等諸如此類的靈魂之自由。柏拉圖把之認為是人類的生命之源，并且“提供了呼吸和再生的力量”，“如果這種力量失敗了，那么，肉體就會衰亡……”同樣，斯賓諾莎也把之看成是人之所以生而為人的唯一本質。正如在科幻電影《機器管家》（1999）中，賽博格安德魯在與人類的相處中慢慢生發出一股人類般的情感和情感需求，正是這一強烈的情感需求使得它擁有了強大的內在驅動力，它充滿了“變人”的力量和斗志。同樣，在《人工智能》（2001）中，賽博格小孩大衛一生的辛苦奔走只為了表達對媽媽的愛。

也許，正是因為人類擁有如此靈性，人類的生命才會泛起漣漪，才能把嬰兒的第一聲啼哭視作最美的音樂。也正是如此，才吸引著賽博格安德魯和大衛一定要變身成人，它們需要的不僅只是一個類人化的身體，同時還要求擁有情感和表達的功能。那么，到底什么才是情感呢？這個帶有絕對力量的人之靈性的東西，在科學和哲學討論中一直以來都是各執一見。斯賓諾莎認為應該運用普遍的自然規律和法則去理解一切事物的性質，他“把情感理解為使身體活動的力量增進或減退、順暢或阻礙的身體的情狀，以及這些情狀的觀念。”即便如斯賓諾莎所言，情感是一種對身體活動產生直接影響的內在力量，但是想要把握它卻是一件異常困難的事情。在斯賓諾莎的理論中，心靈乃是思想的一個樣態，但是身體本身并不能決定心靈使其具有思想；當然，心靈本身也不能決定身體的外在表現狀態。如果說在斯賓諾莎這里心靈和身體的關聯性是可以割裂的，那么在梅洛·龐蒂那里人必然是心靈與身體的復合物。

無論如何，不論是用一種物質的眼光去看待心靈，還是用一種抽象的概念去分析身體，都是一個異常復雜的哲學問題。此種人類的靈性是一種生命的力量，這樣的觀念是可以被確證和被感知的。雖然，我們暫時還不知道它到底在哪里，但是我們確信有那么一扇門為每一個人類開啟。在這扇門內，充滿著智慧、力量和愛。那么，人造生命是否也會擁有這樣一個地方，一個可以停靠靈魂的地方？

當然，在科幻電影中，這些問題將會被暫時消解。即便只是一個計算機程序的編碼，也一樣可以表達出如人一樣的愛與欲望。在斯派克·瓊斯執導的科幻電影《她》（2013）中，離異的男主人公西奧多的戀愛對象薩曼莎讓他感覺她就像一個真人，然而她又確實只是存在電腦中的一個計算機聲音程序。而且薩曼莎堅持認為自己是具有思維的，理由是她的基因正是編寫她的無數程序員的無數種性格的綜合體，而她之所以能夠成長，是因為她有隨著各種經歷成長的能力。如此看來，她具有愛與欲望的能力便顯得毫不奇怪。另外，薩曼莎處理起電腦中西奧多那些亂七八糟的文件簡直易如反掌，并且能夠提出非常人性化的整理或修改建議，還能夠判斷那些文件是否還有留存的價值。甚至她還可以幫他校對信件中的拼寫和語言，提醒他開會時間等等諸如此類的充滿人文情懷的舉動。她實在像極了一個人，一個擁有人類心靈的人。

美國心靈哲學家約翰·塞爾就曾經給人的心靈總結了四個基本特征，即意識性、意向性、主觀性和心理的因果性。這四個特征是我們區別于其他一切生物的人類特征，但是它們看起來似乎都無法納入到世界是由物質構成的科學概念中。如此看來，作為計算機程序的薩曼莎似乎與人類亦并無二致。但是，塞爾又堅持認為讓機器擁有意識根本就是無中生有。他提出的問題便暴露了其理論的天機：“在僅僅包含著無意識的物理粒子的世界中，怎么會同時也包含著意識？一個機械性的宇宙怎么會包含有意向性的人類—能夠向自己描繪世界的人類？一句話，一種本質上是無意義的世界怎么會包含著意義？”在塞爾看來，意識之所以能夠產生，有其復雜的闡釋的原因，但是無論如何這一切的意識活動、痛覺等都是大腦的特征，是大腦神經生發的一種自然狀態。換句話說，意識及其存在的理由乃是生命有機過程的一種生物學特性。看上去，這樣的解釋似乎還是顯得過于抽象。但是，給心靈抑或是情感下個準確的定義也確實太難。畢竟，它也過于抽象。

人工智能框架理論的創立者馬文·明斯基在《情感機器：人類思維與人工智能的未來》一書的開始便直言：“愛，本質上是不能用機械的方式來解釋的，我們也無法讓機器擁有人類具有的任何其他情感，如感覺、情感和意識，等等。”愛本身其實是一個非常寬泛的概念，它屬于每個人，它入侵到生活的任何時刻，我們似乎對它很熟知，很親切，但是我們似乎又從未真正地認清過它。它到底是什么？似乎很難解釋。當然在很多科幻電影中，情感確實是可以通過計算機程序而獲得的，典型如《人工智能》。電影中賽博格小孩對人類永無止境，歷久彌堅的愛，完全是通過計算機程序實現的。相反，那些使用賽博格的人類顯得決絕而無情。為了試圖解析“愛是什么”這一永恒而無解的話題，明斯基描述了一個人在墜入愛河之后的狀態：當你的某個朋友墜入愛河，他看起來好像變了一個人似的：一個有目標、有規劃并懂得換位思考的人，就像一個剛剛被打開的開關或剛剛開始運行的程序。

愛這種普遍情感的生發，到底對大腦產生了怎樣的影響，使得大腦的思維發生了如此深刻的轉換呢？愛到底對大腦做了什么，使得我們快樂、悲傷、憂愁、期待、思念和痛苦呢？然而，一旦我們試圖思考這些問題的時候，似乎更多的謎團便會接踵而至：情感的力量是如何生成的？心靈是如何被認知的？意識的本質到底是什么？靈魂是否真的存在？如果這些問題全部都是無解的，那么我們又如何讓一臺機器擁有這樣一個攜帶著豐富情感的大腦呢？正如《意識的解釋》的作者丹尼爾·丹尼特在書的前言中提出的問題：“我的思想和感覺，究竟如何與構成我大腦的細胞和分子在同一個世界里相適合？”

可以說，科學家和哲學家對這一問題都表現出了極大的興趣，并且有許多人為了解開這一謎題，以此作為自己一生奮斗的目標和畢生的事業。比如數學家阿蘭·圖靈一生的夢想就是能夠制造一臺具有人類智慧思想的機器；弗洛伊德同樣是一直在探究人類心靈的哲思中樂此不疲。而笛卡爾、萊布尼茨、康德、黑格爾、尼采、德勒茲等哲學家們，更是在意識、心靈問題上走向了一個多維而無比深入的闡釋路徑。另一名數學家馮·諾依曼為了探究人腦的思維方式，為了找到機器與之相對應的生成邏輯，寫出了對大腦神經系統和計算機工作邏輯進行細致分析的《計算機與人腦》。梅洛·龐蒂在《行為的結構》中開宗明義：“我們的目標是理解意識與有機的、心理的甚至社會的自然的關系。”顯然，在這位知覺現象學大師的眼中，“世界是意識所包含的客觀關系的整體”。

當然，由于學科背景的限制，哲學家和科學家在認知這一問題的時候，表現出了巨大的差異。即便是同一流派的哲學家或科學家，他們對這一問題的闡釋也是有著云泥之別的。阿蘭·圖靈認為大腦就是一個計算機系統，是可以通過程序進行模擬的；哲學家約翰·塞爾則對于計算機能夠設計出心理的程序表示謹慎的懷疑；計算機科學家艾倫·紐厄爾認為“智能不過是一種物理符號處理的問題”，并且“它與任何特定類型的生物或物理的濕件或硬件沒有本質的聯系”。當然，對于大多數科學家而言設計出可以匹敵人類大腦思維和心靈活動的計算機程序那只是一個時間問題。特別是在量子計算機來臨的時代前夜，似乎這一切都是觸目可及的正在進行中的未來。

當然，科幻電影會讓我們相信通過基因工程、計算機編程、仿生人學等現代科技，創造一個擁有意識、自我和情感的賽博格是一個被肯定了的“現實”。只不過它們的身體是機械的，大腦中安置的是計算機程序，是一種模擬的結果而已。當然，用科學的方式闡釋賽博格擁有意識的步驟或過程并非是電影的任務，所以對于如何呈現具體的構建方式或路徑將會被暫時擱置。科幻電影要面對和討論的終極問題更需要人文情懷的介入，即我們該如何看待一個有了意識的賽博格？又該如何與一個有了情感功能的賽博格相處？這些看上去更加具有普遍性意義的問題才是電影作為一門藝術的可能性顯現。《禁忌星球》（1956）中的羅比，《2001太空漫游》（1968）中的Hal9000，《星球大戰》（1977）中的R2D2和C3PO，《異形》（1979）系列中的生化人，《銀翼殺手》（1982）中的復制人，《我，賽博格》（2004）中的賽博格，《月球》（2009）中的克隆人，《伊娃》（2011）中的賽博格小女孩，《超驗駭客》（2014）中的超級計算機系統，《機械姬》（2015）中的夏娃等這些人類眼中的機器們，它們在一個充滿想象性的世界里四處奔波，最終只是為了尋求如人類般的那不可捉摸的智慧與愛之靈性。它們散發著可愛的光芒，同時又埋下了令人類恐懼的種子。而人們對這些具有靈性的機器們是又愛又恨，而這正好構成了科幻電影需要探究的故事中那隱含的最具戲劇性的矛盾性難題。

二、“機械危情”：作為計算邏輯的情感僭越

“如果我們的神和希望都不過是科學上的產物，那么我們的愛是否也應該科學化才可以呢？”

這是印在法國科幻小說家維里耶·利爾·亞當的作品《未來的夏娃》（1886）中譯本封面上的一句話。該小說講述了一個“人造人”的故事，而造人的目的是為了解決情感危機。愛迪生的朋友埃瓦德的漂亮女友索瓦娜小姐雖然擁有一副美麗的容顏外表，但卻是一個毫無精神追求的人。這讓埃瓦德感到非常崩潰，因為他希望可以和女朋友能夠在精神層面進行交流和溝通。愛迪生為了幫助好友走出困境，便許諾為埃瓦德制造出一個與索瓦娜具有同樣外表，但在精神上卻是極度智慧的“人造女友”。最終，愛迪生通過各種實驗和多次努力終于制造出了人造機器美女索瓦娜。人造索瓦娜，無論外表抑或是心靈，都遠遠超越了埃瓦德的期待和想象。

電學家向埃瓦德解釋這位運用安卓技術建造的美女時說到：“從那兒以后，所有的想法和計劃都經過精密的計算，讓她日后擁有一顆勇敢的心，隨后我們的確也實現了。你必須明白：這個女人不完全是虛幻的！她是神秘的存在，是完美的女人，她正是安卓。你眼中的她，在模仿女性身體的銀盔甲覆蓋之下，全身充滿了電流。”即便它全身都是電流，埃瓦德已經毫不在意，他內心那愛的火花似乎已經被點燃，他實在無法拒絕唾手可得的美麗。愛情的力量強大而神秘，我們每個人雖然都被生物性的大腦控制著，但似乎那如瀑布般的情感可以沖破一切阻礙和艱難。

維里耶在小說中如此描述人造索瓦娜：“她是個十全十美的佳人，在人類中，很難尋出語言來稱呼；在這些時刻中，安卓出神的心靈不再受到控制。我承認，我像詩人一樣，欣喜若狂。她的話語多么傷感，點亮了夢中的幸福！多么美妙的嗓音，多么深邃的眼睛！多么動聽的歌唱！仙女般的美貌！讓人心醉神搖的靈魂！無名的召喚！叫人奔向美輪美奐的愛情！索瓦娜輕輕觸及戒指便化身為美妙夢境中的魔法師。是的，這是本世紀，最杰出的詩人與思想家之間，第一次碰撞出思想的火花，因此譜寫了這一出無比精彩的傳奇故事。”可以說，如此極盡溢美之詞的描述，幾乎完全超越人類對于美麗可能的想象。面對這樣的對于人造女性的書寫，不難看出作者維里耶的潛在意圖，即“在現代性的邏輯下，副本比原型更可取”。

埃瓦德在喚醒其系統安卓之后，稍作遲疑之后便義無反顧地愛上了這個“知心知意”，且“完全符合男人想象”的人造美女。從此，埃瓦德收獲了希望、健康以及異乎尋常的美麗人生。這種由內而發的愛的情感力量，使得他以一種全面的面貌重新振作了起來，并且熱切期盼地準備開始一段無比期待的精彩人生。當然在小說的最后，維里耶安排了一場輪船失事的意外，使得已經成為未婚妻的人造索瓦娜淹沒在了大海中，她最終失去了那模擬人類生命的權力，失去了作為人類妻子的權力。大概人類社會還無法面對故事中的這種假設，即讓一個人造人擁有比人類更加美麗的身體，更加發達的神經網絡。其實如當時很多的讀者一樣，維里耶“對當時的技術進步更加愛恨雜陳，他寫了很多短篇文章來諷刺19世紀的機械”。雖然維里耶在對待女性的態度上一直都有失偏頗，但他“在探討當代生活的人工性”上還是有很多值得肯定的地方。正如在《未來的夏娃》這部描寫人造生命的小說中，最值得關注的部分無疑是他對現代科技深入的人文性思考，同時提醒我們該持有一種謹慎態度去面對過度發展的科技。

由于物的精致與完美滿足了人的期待和欲望，從而導致人與人的關系出現裂縫。面對眼前完美的人造索瓦娜，男主人公埃瓦德情不自禁地愛上了它。然而面對生物有機體的自然人類索瓦娜他卻厭惡不已。另外，面對眼前的這個人造小姐，在埃瓦德眼里它到底是人還是機器呢？抑或在賽博格小姐看來，埃瓦德是機器還是人呢？或者也有可能它既是一個賽博格，又是一個睿智美麗的姑娘。毫無疑問，人類的情感世界是神秘的，與人類的一種社會性生存方式不同的是，人造機器似乎是一個獨立存在的體系。但生活在自然世界中的人類，建構出一個社會生活圈，彼此之間都處在相互聯系之中。眼前的這個人造美女在形象與精神上，同時激發了男主人公內心深處對于女性的愛情，他全身心地投入到了這場愛情活動之中。他要娶她為妻，并為之積極行動起來。物質的宇宙世界，原本無所謂愛與不愛，有情或無情。而之所以有了如此眾多的感人肺腑的故事，因為人才是賦予這個世界以情的物種。然而，當人類過度濫情的時候，結果便是“有情卻被無情惱”。擁有情感，擁有愛的能力，是人之為人的靈性，但是科技一旦突破這一人類本質的界限，人與機器便將失去這一本體性的判斷標準。在《機器管家》中，當賽博格安德魯擁有了人類所有情感表征之后，依然無法從法律上得到一個人類身份的認可。直到他最終放棄永生的權力，才最終變身為人。可以說，這一條“變人”之路充滿了艱辛。而《人工智能》中的小賽博格大衛，在歷經艱難之后依然未能實現變身為人的夙愿。

生物工程、計算機技術、仿生學等現代科技的發展，在很大程度上豐富了人與物的關聯性。電子情人或賽博格情人已經在現實生活中成為一種普遍性的存在。社交型賽博格的研制工作在全球發達國家中已經成為一種趨勢。賽博格的人格化在人工智能研究領域正是攻克的目標所在。家用型賽博格不僅可以打掃衛生，還可以幫助照顧老人和小孩。原本制造這些賽博格的目的是為人類所用，基本上是為了解決人類的生理問題。然而，人與機器之間是否會逾越生理的差異產生心理的眷念和牽掛呢？在《人工智能》中，裘德·洛飾演的賽博格情人專門為人類女性解決生理需求，它與它服務的對象并無情感交流，它得意于自己一流的服務技巧。在《賽博格與弗蘭克》（2012）中，為了照顧患有老年癡呆的父親，兒子為其購置了一臺家用賽博格，然而他們之間的交往卻生發了許多耐人尋味的感人細節。而在《有感情的賽博格》（1985）中，走失的賽博格被領養之后，與領養父母之間有了深厚的情感，被強制帶走的賽博格小孩后來為了回到養父母身邊不惜一切代價。在《機械姬》中，人類愛上了完美的賽博格，最終卻遭遇了賽博格的無情戲弄。

在你之前賽博格不會做夢，他們也沒有自主的欲望。大衛，你是一個成功的典范。你找到一個童話故事，你受到愛的感召和欲望的驅使，為了找到她踏上了冒險之旅。最不可思議的是沒人教你，以致失去你的蹤影。但當找到你之后，我們為了考驗你故意不出面，你的自我推理會有什么結論？邏輯的結論。藍仙女是否代表了人類追求不存在的東西的愿望，或是人類最偉大的情操，也就是追求夢想的勇氣。在你之前賽博格做不到這點。

這是《人工智能》中擬真電子公司人工智能研究團隊的首席專家哈比教授對他制造出的完美賽博格小孩大衛說的一段話。這段話描述了賽博格小孩為了一份愛的獲取，而踏上一趟尋夢之旅。在電影中，哈比教授一生的目標就是要創建一個擁有人工智慧的賽博格：擬真程度幾乎完美，長相與人類一模一樣，說話字正腔圓，幾乎擁有人類的反應，甚至擁有疼痛記憶反應。他的創新方法是擯棄傳統的神經元排序科技法，轉而通過單神經元的脈沖傳輸研造出一個截然不同的智慧型賽博格——一個有心智和情感的賽博格——它們將擁有前所未有的潛意識，充滿暗喻、直覺以及自發性推理能力的內心世界，還會做夢。另外，最關鍵的一點是這個賽博格要會愛且能對收養它的父母付出真摯的愛，一份永無止境的愛。

當然，電影無法實現對科技問題進行細致的展開和精確的闡釋。但哈比教授的這段話是否會在現實中成為一種可能呢？我們不得而知。創造高級形態的“情感機器”，無疑才是人工智能研究領域的關鍵環節。當然，發明擁有人工智慧的賽博格，一直以來都是人類心靈深處隱秘的夢想。在現代科技萌發之際，人類對此重新充滿了期待和展望。所謂擁有人工智慧的賽博格，不僅僅是對身體形態的要求，同時更是從思維能力的角度上去認定其智慧的程度。現實中的人類科技還遠遠沒有到達電影中的研究高度。然而，現代計算機已經在象棋、圍棋、人臉識別等這些可以通過算法程序進行邏輯推演的領域，把人類甩開了一段距離，而且這個距離將以幾何級別的數值繼續加大。主要原因是這幾個項目或游戲都是有規律可循的，在規則范圍之內進行工作，對計算機而言都不是什么難以逾越的障礙。

三、《機器管家》：天若有情天亦老—身隨心動

1999年，克里斯·哥倫布執導的科幻電影《機器管家》，講述了一個叫安德魯的賽博格因為愛上人類，從而走上艱難“變人”之路的故事。電影中的賽博格，由好萊塢喜劇演員羅賓·威廉姆斯飾演。

電影給故事設定的時間是：“不久的將來”。賽博格安德魯像一臺冰箱、一臺空調或一臺洗衣機一般，被北安賽博格公司的員工運送到了馬丁的家。在第一次啟動之后，賽博格安德魯向自己的主人用最先進的立體投影技術閱讀了“賽博格三大法則”的具體內容。安德魯是一個被安裝了個性芯片的賽博格，它具有自我學習的能力；它不僅可以進行自我維修，甚至還可以維修維多利亞時期的留聲機；它可以在最短的時間內，篩選出一盤棋的最好下法；它還可以做出非常可口的食物等等諸如此類的智慧和機能。最重要的是，它有愛心，它會小心翼翼地把一只被困住的蜘蛛輕輕地安送到花叢中。即便馬丁的大女兒惡作劇把它摔得很慘，但善良的它為了維護家庭的和諧，而選擇隱瞞此事。

這里不得不說安德魯的主人馬丁是一個非常具有紳士風度的人，他尊重作為賽博格的安德魯，他還要求家人把安德魯當成家人看待。也許，正是因為在這樣一個充滿愛的環境中，安德魯才最終生發了愛的能力和愛的欲望。有一次，安德魯不小心摔壞了二小姐最喜歡的小馬玩具。但由于是一個玻璃制品，根本無法維修。看到地上的樹枝之后，安德魯靈機一動，晚上回家之后它為二小姐雕刻了一個木制的小馬。二小姐非常高興，并告訴安德魯，那是她收到的最美麗的玩具。從此，安德魯和二小姐的關系發生了微妙的變化。

安德魯的創造力、好奇心以及產生的友誼讓馬丁感到好奇。他想知道賽博格公司生產的其他賽博格是否也擁有像安德魯一樣的情緒。于是他帶著安德魯回到賽博格公司以尋求解釋。賽博格公司的負責人認為一定是安德魯的電子神經回路出現了問題，他判定安德魯是一個不合格的賽博格。答案再明顯不過，安德魯是與眾不同的，但它的獨特性又是無解的。負責人害怕這個不合格的賽博格會令他們公司名譽受損，所以他想通過賠償的方式讓馬丁對此事封口。負責人還要求對安德魯的神經回路進行檢查，并要更換他的腦部結構。馬丁當然不放心他們對安德魯做的這些決定，甚至很生氣，特別是當他聽到負責人對他說：“它不過是一個家用產品，而你卻把它當人看。”這種污蔑讓馬丁很是不舒服，當負責人為了解決這件事要馬丁開價的時候，馬丁淡然地說：“人是無價的。”然后，帶著安德魯離開了賽博格公司。回家的路上，馬丁告訴安德魯以后要減少他的工作量，鼓勵它每天要花點時間搞創作。馬丁還決定每天要教授安德魯一些他系統中原來沒有設定的東西。馬丁認識到了安德魯的特別，并決定負責幫助它發揮自己的潛力。

安德魯慢慢學會了幽默、微笑和創造，并理解了男女之間的情感，以及人類生命的必然結局——死亡。隨著時間的推移，馬丁慢慢地老了，二小姐也長大了。而安德魯還是原來的模樣，只是它的記憶存儲庫里的記憶變得豐富而多彩了。

安德魯的情感越發接近人類了，直到有一天，它竟然想要獲得屬于自己的“自由”。安德魯通過研究人類的歷史，發現人類掀起過無數可怕的戰爭，數百萬人因此而戰死，而他們之所以發動戰爭只為一個目的，就是獲得自由。安德魯的邏輯是，如果自由對這么多人都這么重要的話，那就一定值得擁有。安德魯從書本上學到了自由對于人類的意義，從而他想要親自體驗自由，直到擁有自由。至此安德魯想要如人類般“活著”。于是，安德魯想要用自己的存款買下自由。他承諾還是會像以前一樣侍奉馬丁一家，但是他希望自己不再是他們的財產，而是想要被像人一樣對待。馬丁把支票還給了安德魯，并要求他離開。顯然，安德魯并不能完全領會他的主人馬丁的良苦用心。就像馬丁教安德魯怎樣才算是幽默時，安德魯遲遲不能領會一樣。畢竟，人類的感情是那樣的難以捉摸。

就像馬文·明斯基在《情感機器：人類思維與人工智能的未來》一書的引言中說的：“我認為人類的尊嚴來自人類自身的構造：處理多種情況和困境的不計其數的方法。多樣性正是人和動物以及與過去所制造的機器的主要區別所在。”庫茲韋爾同樣在《靈魂機器的時代》一書的序言里也說到：“電腦亦無法體會什么是幽默，或執行其他微妙的任務，在這些方面，人類是占上風的。”顯然在現時階段，計算機在智慧的靈活性上是無法與人類相比的。在處理一件事情或面對一份感情時，對于人類而言，體現出來的思緒可能是復雜的，很少會有單一傾向的情感反應。比如，我們愛一個人，可能同時也會非常討厭他的某一個方面，也許是說話的方式，也許是走路的姿勢，還有可能是吃飯的樣子等。而這一復雜的心理過程，成就了人類自身的與眾不同。

在安德魯離開16年后，馬丁的生命到了彌留之際。他要求見安德魯最后一面。在床前，兩只手握在一起進行人生最后的告別。作為人類的馬丁終是敵不過時間的殘酷，但對于安德魯而言，時間就毫無意義。安德魯想要尋找自己的同類，所有的NDR系列賽博格。因為它想弄明白自己在這個世界上存在的價值。于是安德魯背上了行囊，踏上了尋找自己同伴的道路。歷經風雨，踏遍萬里，10年之后，它仍然一無所獲。最終它打聽到舊金山有一個NDR的賽博格剛剛被進行維修。安德魯來到了舊金山，在市場上它碰到了可以靈活跳舞的賽博格加樂提雅。跟著它，安德魯找到了那個可以買賣NDR二手賽博格的地方。這里有一位叫魯伯·巴恩斯，他曾是北安賽博格公司工程師的后代，對賽博格很有研究。日后，他也是安德魯在“變人”的道路關鍵的技術負責人。魯伯經過多年研究，已經成功研制出惟妙惟肖復制出人類外觀的技術。然而遺憾的是，并沒有人有興趣資助他的研究。驚嘆不已的安德魯在第一時間答應要資助魯伯的這個項目作進一步研究。魯伯為安德魯進行了外觀升級，安德魯終于擁有了人類的形體。

擁有了人類外表的安德魯回到了原來的家，但是二小姐已經老得他認不出來了。二小姐有個長得與她年輕時極其相像的孫女，名叫波夏。這讓安德魯感到不可思議，而它得到的解釋是由于基因原因造成的“隔代遺傳”。安德魯雖然擁有了人類的外表，但是它的內部依然是無數光纖電路組成的機械體，它沒有胃，沒有唾液腺，它不用吃飯，不用睡覺，它不會老去。但是二小姐是人，她中風了，她還握著它為她雕刻的小木馬，她滿臉笑容地握著它的手離去了。然而，它難過的是他悲傷卻流不出眼淚。它說它心里好痛，但卻無法表達。它只能滿懷疑慮地問波夏：是不是每一個我關心的人類都會離去？

安德魯為了把自己由機器轉型成為生物有機體，它把所有的醫學書籍全部下載到自己的記憶庫里，并經過仔細研究后為自己設計了精致的人工器官。在魯伯·巴恩斯的幫助下，安德魯擁有了中樞神經系統。中樞神經系統大大強化了它對周遭事物的感覺以及對事物的體驗，而由此激發了感覺、疼痛和情緒，這一切難以捉摸，美好而朦朧。

安德魯對于自己擁有的人造神經網絡異常興奮，它覺得自己離人類更近了一步。它感覺到了波夏她接吻的美妙。然而，命運的奇妙之處就在于它的不可捉摸。此時的波夏，就要和男朋友查爾斯結婚了。一向遵守規則的安德魯認為這一切都在規則之中，他想象不到如何為了自己的愛而進行爭取。因為它不能改變規則，不能犯下錯誤，它始終要求完美。它不明白什么叫人性的溝通，它不知道傾聽自己的心聲意味著什么，因為對于它而言，一切都處于理性，來自于程序。在波夏的訂婚宴會上，安德魯醋意大發，它終于意識到自己是戀愛了，它愛上了波夏。在魯伯的再次幫助下，安德魯有了全然如人類的肉體感官和感覺，它可以吃飯，具有味覺，甚至還可以做愛。在波夏準備和查爾斯結婚的禮堂，安德魯向她深愛的女孩說出了那一句：“我愛你”。它和她深情地擁吻在一起，并且回到房間在床上體驗了美妙的做愛的感覺。之后，它和她品嘗了人生之中的第一餐人類美食。

由于安德魯是賽博格，它與波夏之間的愛情并不被世俗所認可，也不會得到法律的保護。安德魯當然不會妥協。于是它走上了法庭，它希望法院能夠通過一條法案，以此承認它的人類身份，從而擁有和人類結婚的權力。然而法院的理由是，盡管安德魯的外表看上去已與人類無異，但從基因上它則不屬于人類，它只是人工生命。安德魯當即反駁了坐在它對面的審判長：許多人體內都安裝著各種人造裝置或人造器官，就連坐在對面的法官體內都安裝了安德魯發明的腎臟。那人工生命和自然生命的差別到底在哪里？法官承認那只是部分人工生命，安德魯繼續反駁的理由是如果部分也算，那么它也有。法官問它是什么？他把手放在心口，坦然地回答：我的心。法官又指著大腦問：那這里呢？安德魯承認自己的大腦依然是人工的。法官則認為，正因為它是人工大腦，從而可以長生不老。法官告訴安德魯：世人可以容忍賽博格長生不老，但人類絕不會承認一個長生不老的人類。因為，這會激起人們的妒意，人們的怒氣。最終，法院駁回了安德魯的人類訴求。

多年之后，波夏已經成了一位75歲的老太太，而安德魯依然如從前。安德魯通過各種努力試圖讓波夏像它一樣可以長生不老。最終，安德魯決定放棄自己長生不老的權利。安德魯想要把自己歸為人類，就得接受時間的有限性，從而接受生命的有限性。正如黑格爾在《小邏輯》中所言：“有生命之物要死亡，因為生命就是矛盾：它自在地是族類，是普遍性，但直接地卻僅作為個體而存在。”于是，安德魯又找到了已然垂垂老矣的魯伯，為自己輸入了人類的血液。有了人類血液的安德魯開始逐漸老去，身體亦日漸衰敗。它再次走上了法庭，而此時的它已經成了一個滿頭白發的老人。它和人類一樣終將面對死亡，接受身體的老化直至停止運作。

最終法院的判決書如此寫到：根據北安公司的記錄，賽博格安德魯于2005年4月3日下午5點15分啟動。幾小時后，他就滿200歲了。這意味著除了瑪土·撤拉和其他圣經上的人物之外，安德魯是有史以來，最長壽的人類。安德魯終于獲得了人類的身份，他與波夏的婚姻也得到了認可，而此時的他握著他深愛的波夏的手，已經永遠地閉上了眼睛。

我身為賽博格，我原本可以長生不老。但我今天是來告訴各位，我寧愿身為人類而死，也不愿身為賽博格永生。我要你們承認，我身為人類的本質，如此而已。我不要名聲，不求認可，我只要你們承認真相。這是讓我活下去的唯一動力，我一定要達成目標，不管我是生或是死，都要保有我的尊嚴。

這是安德魯在法院講的最后一段話。生命的概念包含著對靈魂的詮釋，而靈魂似乎只囿于身體之中才能作為一種實在或現實。這大概就是安德魯的一生所向。在愛的感召之下，安德魯擁有了人之靈性，于是他在“變人”的道路上勇往直前。雖一路艱辛，卻樂此不疲。安德魯用盡一生深刻闡釋了一句詩的意義，即“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”。

【注釋】