松鼠會

筷子的生命只有一次

如果有一樣評選是在餐具里選出最卑微的一項，那頭一個當選的肯定是一次性筷子。它不僅要度過用后即棄的一生，而且大家說起來還是一副恨鐵不成鋼的樣子，嫌它不低碳不環(huán)保，甚至還有些都市傳說就是以它為藍本借題發(fā)揮。

圍繞如此令人心疼的餐具，我覺得有幾件事是值得我們正本清源的。

1.一次性筷子危害環(huán)境說

猛地看起來，“吃一頓飯就要消耗一雙筷子”這事還真是有些觸目驚心，畢竟那很容易讓人聯(lián)想起亂砍濫伐。很多明星也都會代言一些“抵制一次性筷子從我做起”的公益項目，主題自然是愛護森林。

但是，一次性筷子使用的木材大都來自速生林。楊樹、樺樹等長得快砍得快的樹種與百年經(jīng)營的參天大樹有本質(zhì)的區(qū)別，它們天生就是高效成長用于生產(chǎn)的。毛竹這種草本植物也承擔了一次性筷子的來源，因此，即便是種植專門用來造一次性筷子的樹林，也不至于極其毀壞環(huán)境。

2.一次性筷子可以做筍干說

如果說“種植速生林會不會退化”這類問題還值得討論，那么有些沒來頭的謠言就是真的太針對筷子了。

“有些筍干是一次性筷子回收后做的！”這個傳聞在中國互聯(lián)網(wǎng)上是由來已久。看起來好像是那么回事：筷子剪成一段段泡軟了，拿調(diào)味劑一拌，也許不法商販真的可以拿來炒肉片？但是木筷的纖維素并不是加點醬油和醋就能消化的，想想你用的紙張是怎么做出來的。

這個謠言來自于日本的一個惡作劇，但是傳到國內(nèi)后竟然變得有板有眼起來，可以說是舶來謠言的勝者了。

3.一次性筷子死亡橫斷面說

有人把竹筷的橫斷面放大，發(fā)現(xiàn)里面的導管呈現(xiàn)出一個又一個的骷髏狀。說“這些表情在你看不見的地方，悄悄地注視著你的一日三餐”，這倒是個挺有意思的發(fā)現(xiàn)，但用它來勸諭世人不用一次性筷子，不覺得里面的邏輯鏈缺失了好多環(huán)嗎？

其實人類把事物強行認成臉的能力本身就夠煩人的了，不缺這一根筷子。如果長得像骷髏就是罪過，您讓金魚草的種子上哪兒說理去（如下圖）？

一本正經(jīng)地胡說八道

你收到了一個“@”

——1971年，程序員Raymond Tomlinson要尋找一個把個人用戶名和終端機器名間隔開的字符，于是他

看中了“@”這個絕少出現(xiàn)在自然語言中的符號。它現(xiàn)在廣泛用于普通人的郵箱、微博、網(wǎng)站……

一一最早被發(fā)現(xiàn)的“@”出現(xiàn)在一本卉籍里，用來代替“阿門”中的字母A。

一一“@”作為一個極其重要的符號，被收錄進了紐約市現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

一一你可以查到斯蒂芬·霍金的電子郵箱：s.w.hawking@damtp.cam.ac.uk，但是他現(xiàn)在確定沒有時間理你了。

一一有事沒事發(fā)條微博@課堂內(nèi)外-高中A版吧，我們想確認你的存在。

定義天空的顏色

大概是接受基礎(chǔ)教育的小學期間，我曾注意過這樣一件事情，那就是我的一些祖輩可能不清楚什么是“藍色”。

那時我家里有一把塑料暖壺，大概和哆啦A夢一個顏色，可我奶奶他們叫它“一把綠壺”。我就是從這個時候開始覺得不對勁的。

可以確定，他們并不是集體得了藍綠色盲，因為同時給他們看藍色和綠色的東西，他們還是能夠分清兩者的區(qū)別的。比較詭異的是，我們明明每天都頂著藍天出門，這種顏色并不是那么容易被忽視，但天氣晴朗的時候，祖輩只會叫它“好天”，而絕口不提“藍天”倆字。

后來我發(fā)現(xiàn)，他們根本是從來沒說過“藍色”這個詞，這時我才逐漸明白一個道理：至少是在漢族的一些區(qū)域，“藍色”是近幾十年來才被普及的概念，在此之前，“藍色的”這個形容詞根本不存在！

讓我們的記憶回到小學。你小學寫作文肯定會寫“藍藍的天上飄著幾朵白云”，如果沒有經(jīng)歷過這個過程，你爸媽甚至會懷疑自己是不是生了一個不會形容顏色的“文學色盲”。但是縱觀歷史上那些最古老的文學名著，你會發(fā)現(xiàn)連《荷馬史詩》的作者和<舊約》都沒有拿某種顏色來形容藍天。

《荷馬史詩》把大海的顏色形容為“葡萄酒一樣”。后世解讀者用盡所有辦法去解答這個疑惑：也許他看到的是傍晚的大海；也許大海被富營養(yǎng)化成了紅色；也許是因為他家葡萄酒就是跟波爾多液似的。但是，這些解釋十分無力，所以學者們只能承認，他哪里是在形容顏色這方面出了問題，他是根本沒用過藍色這個詞。

希伯來語《圣經(jīng)》同樣出現(xiàn)了這種尷尬，指代藍色的詞匯從來沒有出現(xiàn)過。

現(xiàn)在讓我們看看我國文明。

“青出于藍”里面所說的藍色更偏向于綠，而青則偏向于深綠，也就是所謂綠得發(fā)黑。“板藍根”的藍顯然是指綠葉植物的顏色。

我們搜尋一下古代真正呈藍色的藝術(shù)品，比如宋元的藍白色瓷器，但它又分明被形容為“青花瓷”。甚至在建國前后的文學作品里，藍色中山裝被稱為灰色的時候也更多一些。

這么一路看下來之后，事情就很明顯了——人類語言中“沒有藍色”很可能長期大范圍存在。在大多數(shù)文明中，藍色并不是一個獨立的概念，而是附著于綠或者黑的。

以中國為例，半個世紀前，在教育與印刷還沒有那么普及，電視屏幕也不存在的時候，“藍色”在日常的語境中還沒穩(wěn)固地建立，因此老一輩才有“藍綠不分”的現(xiàn)象出現(xiàn)，直到義務(wù)教育的普及，才在一代代年輕人的腦中“植入”了標準的藍色。

事情的原因有許多假設(shè)。有人認為罪魁禍首是在大部分地區(qū)，純粹的藍色很難在傳統(tǒng)工業(yè)中獲得。也有人認為，冷色系的光譜本身就很難令古人的眼睛分別出來。中國五行的顏色：青、黃、赤、白、黑里面，黑白只代表明暗，紅黃是兩種暖色調(diào)，青色大包大攬地占了半個色譜。

甚至有人直接認為，在更久之前，比如荷馬那個時代，人類可能只能形容出黑白。他們推測，人類認知顏色的能力有一個發(fā)展過程，是逐漸進化得到的。

不論卉人是不是能分辨出藍色，我們依然確定，顏色詞匯是一種約定俗成，需要漫長的時間來交流統(tǒng)一。也許這個約定俗成的過程還遠遠沒有結(jié)束，比如，你認為“蒂凡尼藍”到底是一種藍，還是一種綠呢？