看病記

張琪

今天是我來廣州上學后第一次去看病。一般的小毛病我是不會去看的，用自身的經驗買點藥吃會方便得多。可這次喉嚨像塞了個腫塊，隱隱地痛，吞咽困難，折騰了我一晚，我自以為病得很重，便趁下午沒課趕去醫院。

說是大學城醫院，其實是省中醫院，遠超過清遠最好的醫院。里頭環境確實優美，寬敞而不冷清，白光和黃光交織，設施都弄成藍綠色，一副現代化的生氣勃勃派頭。只是不是太人性化：不叫號，只有一個遠遠的小屏幕中顯示輪到哪位；指示牌不清晰，我找內科找了半天；沒有看病流程圖，交藥費時跑了幾趟冤枉路。

醫生診斷我只是感冒前期，兩下把我的病歷和藥單打印好，看病不過十多分鐘，我卻在外面等了近一小時呢。繳費的尷尬就不談了，當收費窗里的帥哥告訴我一共79.9元時，我很沒出息地感嘆：“怎么那么貴！”但事到如今只有乖乖交錢去取藥了，取回來幾盒分量十足的西藥，原封不動就是外邊賣的那些，倒沒什么中醫院特色。

頂住炎日我走上歸途，心里有些不爽：看個病都那么貴，不，看病并沒有收我錢，是買藥貴，我算是去買藥的；藥也算不貴，因為分量實在多，夠吃一個星期了。比起我那個開了盒六十多塊的消炎藥的舍友，我這次看病算值的了。我還在糾結些什么？

我只是感覺感冒前期不值得那么興師動眾，看病不像看病，倒像走了個程序，尋求一些心理安慰。那看病應該是什么樣子的？我腦海浮現出那間小小的診所。

那是一間離我家很近的小醫院，或者連醫院都說不上，是一家私人開的門診。一家普通鋪面的大小，路過的人一眼就看透了門診的全貌：貼墻放一張長木椅給等候的病人坐，左邊的一張木桌子是醫生的辦公臺。鋪面右邊被分割成三個部分，最大的一處是配藥間，一面墻鑲著存藥材的木柜子，高高的被分成無數個小格子，四周圍是各種瓶瓶罐罐和西藥盒子；往里一處是注射室，很小間，只能放下一張硬長椅和一張整齊排列著藥水的操作桌；最里頭的一間是病房，里面有張軟床，可是床單跟被子都不是白色的而是我們平時蓋的那些，似乎是直接從家里拿過來的，這張床可以讓病人休息半天，就算是住院了。

開診所的是個女醫生，年紀不大，現在也才四十多歲，這診所卻開了好多年了。我不知道當年年紀輕輕的她是以何種勇氣開這家門診的，又或者她是從她父輩手中接下的衣缽。她微胖，皮膚白凈，化淡妝，臉挺漂亮的，笑容不多，但很親切。她一家三口就住在樓上，一個在角落的小樓梯口可通上二樓，有時會見她兒子背個書包上上下下。

醫生常年披一件潔白的大褂，給人感覺很干凈。你一坐在她面前，她伸手就幫你把脈，一邊問你病情，一邊跟你說些養病的注意事項，大醫院分幾步完成的她通常一塊兒做了。之后拿個木條壓在你舌頭上，一邊打著手電筒，一邊發出夸張的嘖嘖聲：“你的喉嚨腫成一大塊啦！”她龍飛鳳舞地給你寫藥方，沒有病歷本，她刷刷地寫完就撕下來給你，比大醫院的電腦快多了。然后你被引進注射室，她戴上手套，滋滋地往注射器里吸藥水，蹲下甚至跪下給你屁股扎針，手法嫻熟，利落到你還沒感覺到痛針就打完了。最后你就到柜臺去取藥，她將每次吃的藥丸分放在一張張小紙片上，包成粽子形，打開包裝就是花花綠綠的一堆。如果給小孩子吃，可以碾磨成藥粉，摻粥里騙孩子吃了都不知道。

診所一般只看小病小痛，最大能醫什么病我也不知道，但小病斬草除根也不容易，她卻可以做到。看病也很便宜，十來二十塊，藥開得剛剛好。很少有復診說病沒好齊的，也沒有醫鬧說醫生騙錢不救命。周圍的居民都來看病，絕對地相信醫生的醫術，規規矩矩地吃藥，路過還跟她打招呼。十幾年來，平平淡淡，她沒什么豐功偉績，被她醫治過的人卻很多。沒有人特別地贊美她，也沒人指責她不好，她像每一個開店的個體戶主一樣，安逸地掙著一點點錢，與世無爭，時不時走出門跟旁邊理發店的師傅聊天。

我第一次去她那里看病是五歲半的時候，吃麥當勞吃壞了身體，一個早上就吐了三次。那時我剛知道了“胃癌”這個詞，嚇得一身冷汗，以為就是惹上這種病。我媽把我送到這位醫生跟前，她很年輕，微笑地對我們說：“不礙事，只是急性腸胃炎，吃點藥一下子就好。”果然到了晚上就不瀉不吐了。

從此我對她很是膜拜，打針不痛，藥一吃就好，我生病都到她那里去看。小學時有一次我在操場摔了跤，不是塑膠跑道而是砂石很多的水泥地，手腳和頭都傷了，去她那里包扎，她嚇了一跳，以為我被車撞了。

最近一次去她那里看病是高三差不多高考的時候，胃痛犯了，特意去中醫院開的藥吃了也沒用，又回到她的診所去。她聽了我的情況，知道我原本沒有胃痛的毛病，是壓力過大引起的，藥都沒給我開，說：“不用吃藥，平時吃東西吃清淡些，三餐準時，吃飯嚼爛一點，我知道你們為了省時間吃飯都狼吞虎咽的……你信不信，高考完了胃病自然就好了。”被她說一下我心病一下就解除了，從此沒再吃藥。而且被她說中了，我高考完后直到現在胃再也沒痛過了。

她只是一個平凡的醫生，開一間普通的診所，我們那里的老街上還有不少這樣普通的診所，由一個或幾個平凡的醫生支撐著。附近的居民，無論男女老少，只要不是大病都上那些診所去看，不用兜彎路，不用受氣，也方便快捷。

幾十年了這些診所還在，沒什么大的變化：簡陋的布置，低廉的藥價，睿智又家常的醫生，一個個被關愛的軀體，一代代被溫暖的心靈……這應該是最美好的醫患關系吧。

我沒有覺得現代化的大醫院不好，也不敢否認它們救死扶傷的功績。只是我從省中醫的冷氣中走到熾熱的陽光下，像從夢中驚醒。突然想起家鄉的小診所，那個嗡嗡的大吊扇坐著的哪位女醫生，不知她現在在做什么。