詩人讀詩

林忠成，生于上世紀70年代，長于福建永定。作品刊發于美國、法國、加拿大、澳大利亞、菲律賓，以及中國大陸與臺灣、澳門等，部分詩歌譯成英語、德語。

給父親

北島

在二月寒冷的早晨

橡樹終有悲哀的尺寸

父親，在你照片前

八面風保持圓桌的平靜

我從童年的方向

看到的永遠是你的背影

沿著通向君主的道路

你放牧烏云和羊群

雄辯的風帶來洪水

胡同的邏輯深入人心

你召喚我成為兒子

我追隨你成為父親

掌中奔流的命運

帶動日月星辰運轉

在男性的孤燈下

萬物陰影成雙

時針兄弟的斗爭構成

銳角，合二為一

病雷滾進夜的醫院

砸響了你的門

黎明如丑角登場

火焰為你更換床單

鐘表停止之處

時間的飛鏢呼嘯而過

快追上那輛死亡馬車吧

一條春天竊賊的小路

查訪群山的財富

河流環繞歌的憂傷

標語隱藏在墻上

這世界并沒多少改變：

女人轉身融入夜晚

從早晨走出男人

林忠成賞讀 一向給人冷峻、硬朗印象的北島詩歌，也有柔和、溫潤的一面。也許是父親離世激活了北島塵封的血緣之愛。這種愛，誰要是想逃避，就如逃避自己的血液一般不可能。《詩經》里說：“父兮生我，母兮鞠我，撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”抒寫父愛，像呼吸一般再正常不過。《給父親》雖然感情色澤柔和，但是語言仍保留著深刻的“北島式DNA”，詞語呈游離狀，上下句之間基本上脫節、互相分裂與阻遏。那些差異化的詞，如“寒冷”“照片”“洪水”“日月星辰”“時針”“死亡馬車”等看似風馬牛不相及，其實有一條隱線在牽引著它們，這條隱線就是對亡父的眷念。眷念像一只手，牽著五彩繽紛的語言風箏，由悲哀的內心——童年的回味——慨嘆自身的命運——父親病逝前的影像——存在的哲思，構成全詩的結構主線。這首詩與別的紀念父母題材的詩不同在于，它融入了作者自己的“存在之思”。艾略特認為“詩不是放縱感情，而是逃避感情”，這話既妥也不妥，詩固然不宜決堤式、開閘式地宣泄感情，而應該克制，把強烈的情感沖動轉化為審美水平與寫作技藝。但是，也沒有必要逃避感情，《文心雕龍》說得好——“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”。高明的做法是如何用感情秘密滋潤語言。

北島

楊煉

于堅

雪

楊煉

每當你覺得陌生就有雪來找你

那些誕生于一個肉體的光

把你淋濕像這房間潔白無邊的活語

在午夜你袒露如鳥

聽著雪與雪第一次屈服于瘋狂

隱入水 既然石頭喝你

隱入刻你名字的手 在雪上在沙上

六種冰冷的天空片刻透明

你把自己投出去

像一再毀滅的日子該笑就笑

雪下著 你走后也下

或許是你在用熟悉的音樂找世界

隱入每個肉體上黑暗的墓穴

脫盡羽毛 只有光

揮灑著紛飛的星群漫天如銀

終極之白

神的赤裸是唯一的

林忠成賞讀 楊煉的詩大都有保羅·德曼所認為的“修辭能夠從根本上中斷邏輯，并開辟令人目眩的反常指涉可能性”特征，這首詩也不例外。詩中的雪，已高度形而上化，不再僅僅是形而下的物理之雪。雪既是音樂，也是一束光，還是隱入黑暗的墓穴。詩人的終極追求在于徹底融。雪中，在雪中赤裸、撒野、自我毀滅，通過自我毀滅達到精神上的救贖，從而實現靈魂凈化。這首詩刻意中斷邏輯，斬斷語義鏈，像現代主義高呼的那樣“拉斷語法的脖子”，中斷之后語言迸發出炫目的光芒，這個光芒是刺眼的、雜亂的，同時也帶來了眾多“反常指涉可能性”，詩的解讀空間瞬間膨張，通往詩歌的閱讀之道變得四通八達。人人皆可以把自己的個人經驗與價值體系投射到具體的一首詩中，從中找到內心對應物，讓一首詩烙上讀音獨特的情感密碼與“私人訂制”圖像。要達到這樣的效果，詩必須“反常指涉”。這首詩，“你覺得陌生就有雪來找你”，起句就劈頭蓋臉地來了個“反常指涉”，意在提醒讀者，閱讀它你必須反常規、反語擊地來，否則無異于從豬圈里尋牛，雞窩里找鵝。

便條集653

于堅

沿著沙灘漫步 更多的海在前面

有時回頭看看 腳印了無痕跡

只有大海在搬運它的洪荒

一個秘密 世上無人知道我曾目擊

林忠成賞讀 《文心雕龍》里說“情以物興，故義必明雅。物以情觀，故詞必巧麗。麗詞雅義，符采相勝，如組織之品朱紫，畫繪之著玄黃。文雖新而有質，色雖糅而有本”，于堅這首寫大海的短詩，詩眼即為“洪荒”，“洪荒”也是大海的底色，也就是《文心雕龍》里說的“質”與“本”。問題在于，這個“洪荒”就是大海的本體性，是千萬年來一直存在的。最悲愴的是，只有大海自己獨自搬運“洪荒”，脫離滾滾紅塵，遠離熙攘街巷，凸顯大海的孤獨與悲壯，顯示了它獨自抗擊荒誕存在的努力與姿勢。大海的秘密，被一個沙灘上散步的詩人洞悉，他從大海孤軍奮戰的行為聯想到人的命運，詩人自己的“洪荒”。于堅多次指出，詩歌守護的是我們生命里的“無”，新詩的現代性就是對無的重建。為一種虛無的人生作出見證。用虛無完善虛無，用無升華無，這個秘密只有詩人自己知曉，車水馬龍的大眾無法理解。詩歌的終極命運，跟眼前的大海一樣，只能是默默地搬運“洪荒”。在“天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往”的喧囂時代，只有詩人退出來，站在一旁目睹席卷一切的經濟全球化浪潮。

周倫佑

朱大可

北村

哲學研究

周倫佑

樹木被自己的高度折斷

飛鳥被天空拖累

鏡子坐在自己的光陰里

沉溺于深淵的快感

一個部落的手寫體

目睹落日的加冕儀式

糧食攻陷城池。羊群

在我身上集體暴動

林忠成賞讀 這首《哲學研究》本質上就是偈子，偈子式寫作須具備微言大義特點，類似于春秋筆法，如佛經中的“諸行無常，是生滅法，生滅滅己，寂滅為樂”。偈子式寫作是高難度的走鋼絲行為，語言在某個制高點危如累卵，經受高溫錘煉，危險帶來緊張劇烈的懸念，形成語言的強大張力和爆破式沖擊力。“樹木被自己的高度折斷”，這與其說是詩，不如說是禪語，對立于人生巔爭、狂縱于紙醉金迷的貪嗔癡者，起到當頭棒喝作用。它揭示了某種普遍價值認知，人生猶如烹制大龍蝦，當你大紅大紫之時，就是你大悲大懼之刻，你攀爬的高度決定了你摔下來時的粉碎度，“飛鳥被天空拖累”，它闡述了人類生存的一種悖謬，每個人都離不開為自己飛翔提供遼闊可能性的天空，但是，正是這個遼闊制造了人性的異化，扼制了人的原欲、潛意識、本體性，正像西方現代哲學所反思的“邏輯斯掐死了語言”一樣。偈子寫作歷來就是以詩句方式出現，佛教經典如此，中國古典文學也如此，比如《水滸傳》寫一長老指點魯智深時說“遇林而起，遇山而富，遇州而遷，遇江而止”。

妹妹，你的王朝已經降臨

朱大可

妹妹，歌聲里的妹妹

在語詞里棲居的妹妹

你的王朝已經降臨

像一群受驚的鴿子

你是那最后的公主

守望三座烏托邦的城市

風在空寂的街上行走

向凄惶的女人問路

酒溶入了露臺的空氣

糖在水杯里沉默

從指尖流出的眼淚

比鹽更加成濕

妹妹啊，你不要哭泣

你的眼神散出了情欲的香氣

無數哥哥在你身后

站成人民群眾

那是世界的原理

那是黑夜里最壯觀的消息

妹妹啊，你這無辜的罪人

你是九千年的精靈

鼻息吹開夢鄉的道路

一條狐貍碎步走來

紅色的毛皮閃閃發亮

猶如天神的衣裾

林忠成賞讀 《淮南子》認為“《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂”，朱大可這首愛情詩中的“好色”也控制在“不淫”界域內。仿佛浪漫主義王子雪萊或拜倫，囚禁在詩歌王座內，痛苦掙扎，欲把王朝、城市交給愛人，寧愿自己身無分文被愛情流放，一種使徒式的愛灌注全詩，語式哀婉，夾雜著愛欲難以滿足的怨誹。這種愛欲難以滿足的怨誹，中固百典文學史上最突出最成功的當屬《離騷》《楚辭》，《文心雕龍》評論其“故其敘情怨，則郁伊向易感，述離居，則愴怏而難懷”。既然“你的王朝已經降臨”，作為“最后的公主”，你為何還哭泣？為何“受驚”？從“無數哥哥在你身后”開始的后半部，“妹妹”從肉體化、容器化的狀態蒸發成形而上的“妹妹”，成了吸附著神性的愛情本體主父，在機聲轟鳴的現代主義時期，人類的愛情早已異化，淪為資本溫床上的一張骯臟毛毯，利益交換的庸俗套路，在愛情道路上鋪滿無數“機心”和計算，感情變得非常不純粹。莊子認為“機心存于胸中，則純白不備;純白不備，則神生不定;神生不定者，道之所不載也”，很顯然，這首詩中的愛情是沒有機心的，嚴格意義上說，它更像是18世紀的浪漫主義詩歌，或者中世紀時期的民謠，一片純白，滿載愛情之“道”。

和你在一起

北村

請在我身上取走肉體

取走思想和黑暗 取走我

直到你的孩子

除了貧窮 還有富足

牽走我的馬

收起我的帳篷

還有汗水和鹽 還有血

在你肋旁 我是下滴的蜜

你是主要的 復活的

末后的和唯一的

今夜我在地上

和你在一起

林忠成賞讀 關于語言的修辭性尺度，孔子講過“質勝文則野，文勝質則史”，語言的修飾功能如何把握？既要避免粗野，又要杜絕虛浮。這首《和你在一起》在修辭處理上把握得恰到好處，對于讀者進入這首詩敞開了澄明之境，達到《孟子·公孫丑》里對閱讀效果的期許“誠辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁詞知其所窮”。過度的修辭妨礙現代詩傳遞，北村以不偏不倚的拿捏，表達了一種宏大的形而上之愛，這種愛放射出山巔積雪般圣潔的光芒，超越了功利主義，具有基督神話原型的圖像。不論貧窮還是富裕，黑暗還是光明，那個形而上的“我”都與你在一起，任憑你索取一切。詩里的“肋”“下滴的蜜”“肉體”等根詞暗示了與《舊約》創世紀的神秘幽暗關聯性。海德格爾認為：“是古希臘的一座神殿使大地成為大地”，自從諸神遠逝，世界陷入塑膠化、空心化的現代主義，詩歌中的神性就變成人跡罕至的空谷跫音，目之所及，耳之所聞，無不是利益爭奪與人事傾軋。超越功利的愛，更是一種天山雪蓮般的稀缺品質，可洗滌人類骯臟的靈魂。因為，當你遭遇黑暗、陷于貧窮，遇到的更多是落井下石和視如草芥，人人爭先恐后地逃開，有幾人能“和你在一起”