例談托馬斯·哈代的“性格與環境”小說的美學價值

馬春玉

內容摘要：托馬斯·哈代是英國著名小說家、詩人，他將自己的小說分成三類：1.傳奇與幻想；2.獨創小說；3.性格與環境小說。其中最著名的當屬第三類，主要包括有長篇《遠離塵囂》（1874）、《還鄉》（1878）、《德伯家的苔絲》（1891）以及短篇集《威克斯故事》（1888）等。其中最著名的《德伯家的苔絲》（簡稱《苔絲》），從現實主義的運用、人物性格的塑造到自然環境的描寫均代表了哈代第三類小說的美學價值，反映了哈代的美學思想。

關鍵詞：“性格與環境”小說 《苔絲》 現實主義 人物塑造 環境描寫

托馬斯·哈代是英國文學史上最偉大的作家之一，為人類留下了豐碩的小說和詩歌創作成果。而在一系列的創作實踐中，他也形成了自己深刻獨到的見解和小說美學思想。《苔絲》作為其“性格與環境小說”中的代表作品，全面而深刻地體現了哈代異常豐富的美學思想，成為后世作家們借鑒學習的典范之作。

一.對生命的觀察與深入——哈代的現實主義美學思想

作為英國文學史上偉大的現實主義作家，哈代用細致的觀察、獨到的見解和深情的筆調，進一步發展和創新了現實主義傳統。哈代在《怎樣讀小說才有益》中說道：“我們必須記住，不管現實主義的要求如何，最好的小說，象別種形式中藝術的最高表現一樣，比歷史和自然更真實。”哈代在此強調的“比歷史和自然更真實”的即為藝術真實，是對現實的典型概括。他反對對現實的細節瑣事進行細致刻畫，所以“現實主義在敘述事件、描寫人物時，為了凈化主題，應該刪除那些分散主題的人和事。把藝術中的人物寫得富于生活。”[1]哈代不僅提出自己的現實主義美學思想，還是其理論的實踐者。

和其他現實主義作家相比，哈代筆下的題材、人物、事件都來源于現實中普便的事實和真正的生活。但是，“在對主體的揭示上，對思想的挖掘上，哈代描寫的個別的人和個別的事都帶有十分普遍的意義”，[1]而《苔絲》便是其中的代表作品。這部小說通過集中描寫純潔少女苔絲的命運悲劇，反映出威賽克斯破產農民的悲慘命運。資本主義工業的發展是歷史進步的必然趨勢，宗法制社會終究是要退出時代的舞臺，但在歷史變革的轉折點上，農夫們以及為農民們服務的小手工業者只能告別世代繁衍生息的土地從此背井離鄉。小說記錄了農民遷徙的心酸：“這種從農村遷居城鎮的過程，被統計學家們戲謔地稱為‘農村人口流入都市的趨向，說穿了，也就是在機械作用的強迫下，水往高處流。”[2]苔絲在夫林庫姆梣農場參加打麥，伺候那架“紅色暴君”般的打麥機的情形令人印象深刻：打麥機咄咄逼來，毫無心肝，貪得無厭，這不禁讓老農們感慨地懷念起往日在谷倉地上用連枷慢悠悠打麥的好時光。小說中艾里克·徳伯作為新興的資產階級的代表人物，是造成苔絲毀滅的直接原因，他讓苔絲始而失貞，繼而殺人，終而喪命。艾里克和苔絲的緊張沖突折射出維多利時代資本主義經濟和傳統農業經濟之間的尖銳矛盾。

沒有憤懣的情緒，沒有激越的腔調，哈代緩緩講述苔絲的故事，但所有人都感受到作者將矛頭直指維多利亞時代里“傳統的道德、偽善的宗教、不幸的婚姻、腐朽的社會”。[1]因為小說中的背景、環境、人物、情節等均可以在現實中找到它們的原型，所以卡爾·韋伯曾經說過：“從某種意義上說，哈代終身都在為描寫一個擠奶女工的不幸歷史作準備。”《苔絲》一經出版，便引起巨大的轟動，人們似乎感到不是在欣賞一部作品，而是在閱讀一則發生在自己身邊的新聞。正是因為哈代始終懷著深厚的同理心，借助于他對社會生活細致敏銳的觀察，對社會發展的必然趨勢的正確把握，才能對社會現實給予最深刻的揭露和鞭撻。

二.創新的典型形象——人物塑造及在小說中的地位

一部成功的小說離不開人物形象的塑造，而塑造的人物形象不僅要有血有肉，還應有一定的代表性，能讓讀者深刻地認識到人生。也就是說，小說中的人物應該是個性與共性的統一體。而《苔絲》中的女主人公便是哈代塑造的既有鮮明個性，又代表著那個時代中悲劇女性的典型形象。

苔絲是哈代筆下的能夠“捕捉住一個人的靈魂”的最成功的人物形象。在苔絲之前，現實主義文學史上從來不缺少受男子引誘而遭受傷害的婦女形象，司各特筆下的愛菲·丁斯（出自《密得洛西恩監獄》），狄更斯筆下的艾米麗（出自《大衛·科波菲爾》），喬治·艾略特筆下的海蒂·沙勒爾（出自《亞當·比德》），她們因為輕信偽君子的花言巧語而受到傷害。這樣的形象一般都是作為陪襯出現，同主要人物相比，她們顯得虛榮、自私、渺小、可憐。盡管作者們認識到這類人物身上的反抗精神和舊道德的缺陷，但其主要目的還是維護傳統倫理和進行道德說教。苔絲有著被侮辱的傳統故事，但她代表著全新的婦女形象，是“十九世紀最優秀的反傳統的先驅”。[1]在對待自己的愛情上，苔絲尤其表現出驚人的主見和毅力。在遭受到艾里克·亞雷的誘奸后，她不顧他的挽留，毅然決然回到自己的家中。喬治·艾略特筆下的海蒂·沙勒爾出于道德上的考慮，最終選擇和引誘她的男子結婚，與之相比，苔絲的做法顯得更加的勇敢無畏。在遇見安吉·克萊后，苔絲將自己的全部精力和愛情投射到對方的身上，但是在安吉的眼中，她的可愛真摯、自然純樸還是彌補不了她曾經犯下的“錯誤”——安吉拋棄了可憐的苔絲。但苔絲卻沒有真正怨恨過安吉，反而一面在最惡劣的環境中進行勞作，一面苦苦等待著自己的丈夫和愛情。不管是與其他作家或是哈代自己早期作品中塑造的女性人物相比，苔絲都體現了一種新的價值觀念，代表著作家最美好的道德期盼和理想信念。所以，即使在世人的眼中，苔絲“是一個罪人，一個墮落的女人，一個受人供養的情婦，最終又是一個殺人犯”，[3]哈代都沒有站在傳統道德的制高點指責犯了“奸淫罪”的苔絲，而是替可憐無辜的苔絲控訴傳統道德觀念帶給她的戕害。

哈代對造成苔絲命運悲劇的原因進行過發問，顯然宗教、命運、因果報應都不足以解釋苔絲可憐的遭遇，哈代直截了當地指出是“一道無法估量的社會鴻溝”[2]使女主人公陷入一系列的悲劇并最終毀滅，而這道鴻溝就是苔絲無法抗衡的傳統道德觀念。失身懷孕，回到家中的苔絲遭受到四面八方的流言蜚語，為了逃避這種壓抑束縛的生活，苔絲來到美麗的芙倫谷重整旗鼓。如果說世俗的偏見尚且可以逃離，苔絲本人對自己的認知和苛求便成為了其命運悲劇的一個不可忽視的原因。面對艾里克的誘奸和安吉的拋棄，苔絲在傷心之余也認為自己犯下了不可饒恕的錯誤。即使苔絲的形象已經是一種進步，但哈代并沒有將其性格塑造的過于激進和尖新，這不僅貼合了苔絲質樸、善良、純潔的品質，還表現出苔絲深受社會倫理和傳統道德戕害的一面，進一步深化了小說的悲劇力量。

三.豐富意象的運用——環境描寫的詩化特征

藝術家在創造美時有其獨有的特征，詩歌創作上的造詣使得哈代小說帶有詩歌中的某些藝術手法。在小說創作中，背景“可以是一個人的意志的表現”，其中的自然背景就“可能成為意志的投射”。[4]在哈代的“性格與環境”小說中，以《苔絲》為例，變幻無窮的色彩、豐富生動的意象、幻美深沉的意境為小說蒙上了神秘的色彩，尤其是在環境描寫中大量運用的意象，不但使詩化的環境帶有更加深刻的內涵，而且成為小說中主人公情感和意志的投射對象。哈代曾經說過：“我的藝術是要加深事物的表達，以便（人物）內心的情感能夠被展現出來。”所以，意象的運用是哈代“加深事物表達”的常用手段，這從“霧氣”和“鳥”這兩種意象中便可見一斑。

在一次和同鄉村人夜游的過程中，為了躲避和其他婦女爭辯，羞憤交加的苔絲坐上了艾里克·徳伯的馬匹。在他們的歸途中，“懸掛在山谷之間的一層朦朧發亮的夜霧開始漫山遍野包圍了他們”，昏暗的夜色中，“霧更顯得四處彌漫無孔不入”。[2]在夜霧的面紗下，枝頭棲息著溫柔的小鳥，野兔們蹦蹦跳跳，在恬靜安謐中苔絲遭到了玷污。在小說中，苔絲受辱是故事發展的關鍵情節，本該暴力的情節卻被哈代寫的唯美動人，這更加令人感到苔絲的柔弱無助和令人心碎。作為一種自然現象的霧，它的包容性和遮蔽性帶給人們的是一種神秘感和恐懼感，而作為文本重要情節中的意象之一，霧則暗含人與自然、與社會相處時的迷惘、困惑、不安與焦躁，也象征了命運的反復無常。不諳世事的苔絲在彌漫的大霧中迷失自我，滾滾濃霧仿佛遮蔽了苔絲被侮辱的事實，但大霧終究散去，苔絲的命運悲劇已成事實。

同樣的，“鳥”這一意象也伴隨著苔絲命運的發展。失身后的苔絲回到家鄉，站在陡峭山崖邊緣的她眺望山下熟悉的綠色世界，她懂得了“小鳥甜蜜歌唱的地方就會有毒蛇嘶嘶作響”[2]。這是苔絲在遭受到傷害后得出的教訓，也是對作品主題的最簡潔的詮釋。鳥的飛翔、啼囀與主人公的心境變化、波折人生緊密聯系在一起。當苔絲滿懷希望的時候，“在每一聲鳥兒的囀鳴中，她都悟出了快樂的音符。”同樣的，當苔絲處于絕望憂傷中時，鳥兒動聽的啼叫便再也沒有出現，取而代之的是“惟有一只嗓音粗啞的蘆雀，從河邊的樹叢中，用悲哀、板滯的聲音對她表示問候，那聲音好像是斷了交的故友似的”[2]。在小說的尾聲部分，苔絲親手幫助受了傷的鳥兒結束痛苦的生命，這也暗示著苔絲走向毀滅的最終結局。正如皮尼昂所說：“鳥兒的意向總是與苔絲的心情相連的，鳥兒的悲痛是人世間的和自然界的殘酷與冷漠所造成的……”

埃米爾說：“一片風景就是一種心理狀態。”[4]托馬斯·哈代能注意到人與自然的緊密聯系并在小說中加以運用，這突破了現實主義的藩籬。在《苔絲》中，自然環境已不僅僅作為提供主人公活動的生活背景，還成為人物豐富情感的投射和命運走向的暗示。在自然環境描寫中，反復出現的意象沖破了現實主義常用的陳述事物的手法，把人們的視線從注重外部客觀世界的描寫引向由意象表現出的人物內心世界。這些是哈代的藝術革新，也使得其小說呈現出獨特的詩化特征和新的美學價值。

托馬斯·哈代作為一位偉大的現實主義作家，他沒有故步自封，而是憑借著敏銳的觀察能力和強大的藝術直覺，在“性格與環境”小說中大量運用意象和象征，豐富和強化了作品的現實主義。《苔絲》作為其小說創作的巔峰，哈代的美學思想在此成熟并得到極致體現，苔絲也成為了藝術史中一位經典的藝術形象。

參考文獻

[1]聶珍釗.托馬斯·哈代小說研究：悲戚而剛毅的藝術家[M].武漢：華中師范大學出版社，1992.1.

[2]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].黃健人，譯.桂林：漓江出版社.2012.4.

[3]F·B·皮尼恩：哈代指南：托瑪斯·哈代的作品及其背景.倫敦.英文版.

[4]韋勒克，沃倫.文學理論[M].劉象愚等，譯.杭州：浙江人民出版社.2017.2.

（作者單位：揚州大學文學院）