如果再回到從前

孫才鳳

我想說的，是很久以前的事情，人們幾乎不敢相信，卻又無比真實的片斷。這些人或事，斷斷續續地從時光隧道中，輕輕地，柔柔地滑過，著實讓人恍惚不已。若我是中年人，便也似董橋筆下的半卷殘書，少了些激情，多了些感慨。細說的，無非是過往煙云。

起初，語文于我，完全是個陌生世界，茫然，無知。只記得老師帶著讀些簡單的話，如“偉大領袖毛主席萬歲”之類的句子。毛主席原是一個湖南伢子，老師沒有講，我也沒有問。大了才知道，岳麓書院有副門聯，寫著“惟楚有才，于斯為盛”，這句話出自《左傳·襄公二十六年》。大概是說楚地人才頗多，天下難比。毛主席應該是這些人里，最為杰出的了。小學四年級時，語文老師叫我們寫作文，題目是《最有意義的一次勞動》，還特意放假幾天，讓我們去體驗勞動的滋味。可是，我沒有“勞”，也沒有“動”，寫的時候，不知怎么開頭怎么結尾。苦思冥想一番后，我便寫道：“我犯了一個錯誤，這次沒有參加勞動，脫離了人民本色，對不起，請老師批評我……”第二天，語文老師在課堂上，拿著我的作文本，表情極其嚴肅，一字一句地念。我很難過，低下頭，羞愧得臉紅紅的。

幺舅是個文化人，在大隊當赤腳醫生，他家里有許多的醫藥書籍，也有不少文學書。每次去，他都拿出些藥典、藥方給我看，叫我記住，什么當歸呀，人參呀，茯苓呀，甘草呀……一大串一長排，攪得我頭疼。可我偏偏喜歡《三國演義》《西游記》，一讀起來，就覺得開心快樂，雖然很多字不認得，意思也不大懂，但我還是喜歡讀，樂意看，遠比那枯燥的醫藥書有趣多了。