青春大概，如你所想

陳行甲

曾經看到過這么一句話，如果一個人足夠幸運的話，其一生中會有三次成長。第一次，是發現世界不以自己為中心；第二次，是發現有些事自己無能為力；第三次，是明知道無能為力還去做。今天我想和大家分享我自己的這三次成長的故事。

我曾經是一個官員，是一個自認為合格的官員。這個衡量的標準，一是我服務過的老百姓絕大多數對我的認可；二是黨曾經給我的巨大榮譽。人民群眾認可，黨認可，我可以自豪地說我人生上半場的行政生涯是成功的。

我人生下半場選擇辭職從事公益，當時曾經引起過一些猜測和討論。其實沒大家想象的那么復雜。今天面對同學們青春的面龐，我想跟大家分享我的過往人生中三次難忘的成長體驗，希望能對你們未來的人生選擇有所裨益。

第一次成長：走出自我

我曾經做過五年多縣委書記。有人說縣委書記是中國權力最實的官。我在這個平臺上，以我服務的老百姓為中心痛痛快快地做了一些事情。面對當地曾經渾濁的政治生態，我借黨中央強力反腐的東風，下重手扭轉風氣。曾經一年多時間里，我親自簽字或者親自部署查處的工程老板和官員就達87人；為了逼著官員眼睛朝下，我打造了一個創新的平臺，讓全縣老百姓公開評價干部；在那個幾乎全省最窮最邊遠的山區縣，頂著大家不看好，甚至時任縣長都不支持的壓力，通過信息化實現了農民辦事不出村，辦起了農村信息趕集；為了省錢并考慮宣傳效果給當地旅游代言，我親自出鏡唱歌錄MV，手持旅游宣傳旗幟直播3000米高空跳傘……

雖然我為官時的“特立獨行”曾帶來一些質疑和掣肘，個別我的領導認為我是在出風頭搏政治前途，但是我不以為意。只要不違背組織原則，我會做自己認為對的事情，別人怎么看不是我考慮的重點。

任職期滿后我被省委提拔公示了，但是我最終決定辭職從事公益。想澄清一下，辭官從善并不意味著我認為從政有什么不好。從政在中國文化中一直都是主流的效率最高的為民服務的方式之一。只不過那個時間點上，綜合我的處境、我的理想，以及時代提供的機會，我認真思考后認定辭職從善對我來說是一種更好的人生選擇。

在外人眼中，我放棄明顯的仕途前景，一定經歷了內心的波瀾壯闊。其實對我來說只不過是順水行舟而已。以前我說想為老百姓做些事，沒想當大官，那些人說我是在裝。現在，我用行動證明，一個不以自己為中心的人，功名利祿真的沒那么重要。他可以聽從自己的內心，只分對錯、不論輸贏。有些時候，生活的邏輯是你越是不論輸贏，你贏的概率反而越大。我不當官了并不是輸了。當時網上曾出現很多寫我的文章，其中有一篇《前途多艱，甲哥保重》，最后一句話就是：“單就老百姓都喜歡他這一點，他已經贏了！”

第二次成長：深深的無力感

我在決定轉場公益之時，理想就是做這個時代的晏陽初，去做鄉村平民教育，我甚至在給當時省委主要領導的辭職信中附上了我的“晏陽初計劃”。就在我辭職后的第二天，爆發了一個全國熱點——羅一笑事件。以前在我工作的縣里發生的好幾起兒童白血病導致傾家蕩產的例子曾觸痛過我，羅一笑事件讓我更深更細地關注到這個社會痛點。

早在2011年3月4日，當時的國家衛生部就曾表態從當年起全國的急性兒童白血病要推行免費治療，可是羅一笑事件表明這個政策并沒有落實。我想這至少說明了兩個問題，一是兒童白血病免費治療這件事有必要性和可行性，否則當時的國家衛生部不會表態；二是這件事很難，否則不會這么多年沒落實。再深入研究發現，這件事難就難在底數不清、路徑不明。

所以，我反復考慮之后決定先擱置我的“晏陽初計劃”，這個可以留到以后再做，我先著手從公益的角度來嘗試為推動兒童白血病免費治療探底、探路。

開始之后才發現這談何容易！可以說，當初的我除了理想和熱忱，幾乎一無所有。一是沒有一丁點兒白血病專業醫學知識，二是沒有任何公益從業經驗，三是沒有錢。我和家人討論想法，和他們一起畫樹狀圖分析該怎么做。他們客氣地聽著，也從價值觀方向的角度說幾句鼓勵的話。但是，不光是他們都不看好，我有那么一刻也在反思自己是不是想蹬著自行車上月球，太自不量力了。

一開始去拜訪自認為潛在的資助人的時候，也吃過閉門羹或變相的逐客令。有時聯系曾經對我很親熱的朋友，要么微信不回復，要么回復時那種疏遠和冷淡隔著屏幕都能讓你感覺到；有時我充滿熱情地介紹我的想法，得到的卻是慵懶的呵欠或者刻意轉走話題的尷尬。

不止一次，從別人辦公室走出來的時候，腳步比進去的時候沉重很多。最初的幾個月，時常伴隨著深深的無力感。那個時候經常在內心里跟自己說，要如曾國藩說的那樣打碎牙齒和血吞，使笨力氣堅持住。

第三次成長：明知無能為力，還是去做

我開始埋頭學習，搜索一切相關的知識點，在電腦前一遍一遍地寫項目計劃書到深夜；我開始徹底打開天線雷達，掃描我的新舊朋友圈，尋找可能的鏈接點；繼續跟所有我覺得可能對此有興趣的人講述理想，尋找可能的支持……

很快，柳暗花明又一村，奇跡一個一個出現。陸續有傳奇公益人物劉正琛、中興通訊創始人侯為貴、中國社會科學院健康研究所研究員陳秋霖這些前輩和專家的支持，我們一起嘗試在廣東省河源市開始兒童白血病的綜合試點。

我們還啟動了對華南地區兒童白血病多中心協作組的支持，讓協作組來做更好的臨床研究，積累證據。我們的公益事業升級到了3.0版本，讓公益變得更透明更可信，更容易參與。我們歷來不缺扶貧濟困的愛心和力量，缺的是有效可信的平臺和參與渠道。

如果說起步時，我的狀態像是蹬著自行車想上月球，那么現在的我已經是在嘗試著組裝火箭了。離成功還很遠，但是，當初那束遙遠的微弱的光正在慢慢變得明亮。

這三次成長，就像一個小循環，重新點燃了我的青春。我今年47歲了，但是我現在感覺渾身使不完的勁，每天眼睛一睜就覺得有好多有意義的事等著自己去做，好像又回到了那個聽得見自己的骨骼咯咯作響的青蔥歲月。

同學們正值人生最好的年華，我希望你們早日完成自己的成長小循環。在今后的人生旅途，這種循環會不斷出現。（作者曾任中共湖北省巴東縣委書記，現為深圳市恒暉兒童公益基金會發起人，本文是他今年5月31日在浙江大學的演講，有刪節）